los libros de Próspero

the book of the dead

Hay un libro que contiene, cronológicamente, los nombres de todos los muertos de esta tierra. Es un libro inconcluso. Hay quien dice que el libro no existe: que es apenas una metáfora de la Eternidad (pero existe). Algunos le otorgan un carácter profético: dicen que un nombre se inscribe allí, y luego el hombre detrás de ese nombre, muere. Hay quien dice que no basta la escritura: es preciso leerlo; es la voz la que mueve la serena potencia de la palabra escrita (que nunca deja de ser una palabra asesina). Supersticiones: es común confundir la gravedad de la muerte con el Destino. Lo único que se puede escribir en el Libro de los Muertos es el propio nombre; y solamente con la caligrafía que logran los suicidas o los escritores. En todos los demás casos, no se puede asegurar si el Libro lo escriben otros, o se escribe solo, o está ya escrito y, con los días, se revelan las pesadas páginas. Hay quien dice que el nombre de un hombre se empieza a escribir en el Libro en el momento en que nace: toda su vida está comprendida en los parámetros del movimiento de esa escritura: la vida de un hombre es, en fin, la escritura de su nombre; apenas se concluye esa escritura, el hombre muere: es como un extraño pasaje (desde la fragilidad del movimiento hacia lo inerte de la página, la Historia), una sustitución: como si su nombre lo reemplazara: como si dos cosas idénticas no pudiesen existir. Pero esto es simplemente un relato. Las lecturas cabalísticas, obscurantistas y supersticiosas que yiran en torno al Libro brotan sin descanso como torpes fábulas desde el vientre del miedo de la plebe. Lo cierto es que el Libro de los Muertos es, apenas, un simple catálogo. Lo escribe un hombre, encerrado en la torre más alta de un castillo lejano ubicado en un país que no existe. Es un trabajo solitario: el escribiente dedica toda su vida al Libro, y cuando, una vez anciano, se siente débil, oye el sonido de unas llaves detrás de la gran puerta de roble, que se abre, y deja pasar a un muchacho - jóven y vigoroso, especialmente reclutado - que toma la pluma, concluye el nombre del anciano y continúa la milenaria, inagotable tarea. El Libro desconoce estas sustituciones: su caligrafía es tranquila, e idéntica a sí misma. Parece escrito por un solo hombre (un mismo muerto). El primer nombre del Libro es el de Adán. El último es el tuyo.

::

escrito mientras veía la versión de The Tempest, de Greenaway

*