elogio del amor (como literatura)

Hoy simplemente se me da por recordar una película de Godard, de los setenta. Ni siquiera la película, sino una escena. El hombre ha esperado por ella toda la noche; nosotros lo vemos con la mirada perdida, abrazado al televisor, que emite, a esas deshoras, apenas una tumultuosa estática. Cuando ella llega, ya se prepara para irse. El quiere detenerla (sabe, de alguna manera, que no volverá a verla nunca), los vemos forcejear, gritar, llorar, besarse, romperse. El agota sus últimos gestos, sus palabras para llegar a ella: da manotazos en el aire, arroja cosas, hace frases y exhibe todo el repertorio de su pena. No sabemos nada de lo que se han dicho. Salvo que es inútil. Lo único que se oye es una canción de Tom Waits. No importa: ya sabíamos las palabras. Esa historia ya había acabado. A nosotros nos dieron para ver las migas que quedaban en el mantel, la manera en que las fieras se debatían por ellas. Los últimos rituales del funeral.

No es un final distinto el que se cierne sobre nosotros.

Ahí empezaba una historia: acaso la verdadera. No la veremos, pero nos toca vivirla. Las historias solo se pueden mirar desde la orilla final. Antes, atravesamos momentos y horas sin descanso, y no podemos comprender el hilo que hilvana la trama. Es la tristeza tardía la que les da sentido. Es necesario haber perdido al amante para lograr entrever (reconstruir, inventar) la historia en que se jugaron los papeles. En cualquier otra parte (que es siempre el medio), lo que hay es vértigo, incertidumbre, convicciones variables, emociones contradictorias, y una rara felicidad.

Es como cuando, terminando el día, sobre la almohada repasamos sus momentos. Así son los films de los amores que perdí. Mientras sucedían, no entendí mucho. Ahora, son historias que me cuento.

__________________

( tom waits - ruby´s arms )

Powered by Castpost

la letra

______*______