el fin del mundo viene siendo decepcionante.

una revelación matutina

welcome
to a life
without meaning

la literatura es una salud.

no así la escritura.
no necesariamente.

blinking blur

pick a girl
build a tower
place a pedestal
on top
of it
and lay the girl
on top
of the pedestal
dream
of rain
and tempests, and
the wildest wind, and the
 trembles of
the earth watch her
from beneath
write her
letters and stay
away and stare
at her admire
her distant
shape
just close
enough to feel
the beauty of the blinking blur
you guess in
 the remoteness
she
is the tides of
air
that involves that sorrounds
that shakes her
into divinity stare
at her
even if it hurts
mostly if it
hurts force yourself
to stare at her
as to stare
at the enraged sun
and watch her dream of her
as she wasn´t
possible sing at her
as she fades
picture her
 all alone and
perfect and wait
 for her
to fall.

 and begin to love her
when she´s gone.

despair.

window as a menace

en la vereda de enfrente de mi casa hay un árbol que proyecta sobre la pared blanca de una fábrica abandonada la sombra exacta de un hombre que espera.
esa figura no es inocente.

to disolve

el estornudo interrumpe el silencio de  la madrugada - a la que ya se acostumbraron y anexaron los leves clakeos de los dedos sobre el teclado - y me recuerda que existo. y que existe la casa, y mi gato y la vereda de enfrente, con sus paredes y su pintura resquebrajada. escribir es a veces eso: la concentración tan profunda y ensimismada que un objeto tan efímero que fuerza al mundo a desexistir. cada paso en la ficción borra un trecho del universo. lo que labra la palabra escrita en estos casos no es otra cosa que un túnel: cada línea de la caligrafía es una parcela nueva por donde adentrarnos en el túnel interior hacia una interioridad que no soy yo. no: no es la producción de la inexistencia. pero lo que queda detrás entra progresivamente en el desvanecimiento. un lento desexistir. las cosas -primero las más lejanas - se ablandan, se disuelven. hay un centro en el universo, y es el texto, y gira sobre sí hasta devorarlo todo. pero el escritor no es tan fuerte, y enflaquece antes del km 0. se cansa, se harta, tropieza. se predispone a ser interrumpido. y algo del mundo exterior siempre vence. y el texto se detiene, se posterga. el fenómeno solo ocurre en la mente del escritor. el universo y su progresiva disolución. yo quisiera presenciar ese milagro: cuando la ficción aferra al escritor a tal punto que él no puede escabullirse. y no lo suelta hasta que la ficción esté completa y el universo esté desintegrado. pero no sé bien qué estoy escribiendo. apuntes nocturnos. tiene ese problema. a veces es demasiado tarde, a veces se hace demasiado tarde en mitad del texto. y el texto se desvía. estoy en el sofá. la tele prendida. hace 10 minutos empezó "the whitest kids you know" (el "kids in the hall" contemporáneo). y me quedo viéndolo, y este texto se interrumpe.lo estuve viendo todo este tiempo, y escribiendo estas cosas en cada vez más espaciados intervalos; y si llegó tan lejos, hasta aquí, aun cuando sea fallido y no haga más que malograrse, es porque me gusta el sonido del teclado en la noche. no de la tecla en sí, sino el rumor, la nube de murmullos que se crea en el incesante tableteo. casi pareciera que algo puede ocurrir. pero hoy no. propaganda. van a pasar un documental sobre Conan O´brien el jueves. mañana tal vez. hoy es tarde. hoy vi a mi primera novia en la calle. hace casi diez años que no la veía. por supuesto no nos saludamos. pero no, hoy es tarde. y ya no tengo mucho que ver conmigo. empieza "portlandia". tal vez me llegue a hacer un café. aira ya habrá escrito su página diaria. yo, tardo. y pospongo mi inconclusión.

vain

dediqué el día/a perder el día/y no dejé al respecto/ni siquiera/una palabra/escrita

Se escribe lo irreparable; se escribe para dejar una huella firme que no permita que lo roto se pueda reparar.

justo cuando
 el colectivo
 pasa
 por el bar
 donde tomamos
 algo
 la última
 vez
 me distraigo
 y miro
 a otro lado
 y no veo el bar
 y me doy cuenta
 dos cuadras
 después
 y bruscamente
 giro la cabeza
 hacia atrás y
 me lamento
 como si hubiese
 perdido algo
 como si hubiese
 cometido un
 sacrilegio

 pero qué?
 qué?
 qué es perdible
 de lo que ya
 no está allí?
 qué esperaba
 ver?
 a los dos?
 a ella y a
 mi
 sentados
 en la esquina
 los espectros
 patéticos
 que reiteran
 una rutina
 para el teatro
 insomne de mi
 melancolía?
 a otros
 sentados
 en la misma
 mesa
 de los que inferiré
 quien sabe
 por semejanza quien
 sabe por diferencia
 la indiferencia de
 qué destino
 absurdo?

 la esperanza
 siempre tan confundible
 con la
 espera
 enreda lo visible
 con las alimañas
 que moran
 en nuestro
 interior.

 además,
 para qué?
 tengo que dejar
 fríos a los objetos
 fríos
 y no ensañarme
 con poblarlos de
 fantasmas.

fin de libro

yo no estoy aquí.
las cavidades en el sentido. esas laceraciones por las que se entreve el lenguaje en el lenguaje, en lugar de la cosa evocada. eso es lo que llenas, lector, con los caprichos de tu memoria. el escritor ha de ser siempre solitario. el texto en que se desangra para ser amado será apenas el transporte del lector a través de sí. vos no me estas leyendo a mí. yo no tengo con qué decir yo. no importa que haya arrancado de lo más íntimo de mí cosas que después arrojé al libro. es teatro. soy mal actor porque creen que estoy actuando. me esforcé por decir cosas verdaderas entre las líneas del parlamento, pero tuve que disimular y creyeron que eran también líneas del parlamento. si yo me pegase un tiro ahora, esto se volvería un escenario. me dan ganas de pegarme un tiro para cronometrar lo que tarda la sangre derramada en desembarazarse de su tesitura ficticia.
pero no me voy a pagar un tiro, no: el muerto es el único que se pierde el espectáculo.
pero cuanto tarda el muerto en dejar de ser clown?
cuanto tarda la sangre del muerto en dejar de ser serpentina?

en la
 noche, cuando todos
 duermen,
 levantate. entrá
 en el baño, cerrá
 la puerta (es
 necesario que estés
 solo). y abrí la
 canilla. y escuchá.
 no el grifo
 no,
 ni las ratas ni
 los vecinos que cogen
 o lloran ni la tele de la vieja sorda
 del tercero c, ni los
 niños hipotéticos que
 lloran en algún lado ni los gatos
 en celo ni el viento
 entre las ramas, no; concentrate
 escuchá el murmullo
 del agua por las
 cañerías. quedate
 quieto. No te
 distraigas con las
 formas en los
 azulejos. Prestá atención:
 voces.
 hay voces
 que quedan
 enredadas
 en el agua
 que corre
 entre las cañerías.
 parece que casi
 podemos entenderlas.
 pero no, hasta ahí
 y no más, mejor
 no. es mejor
 aun no saber
 qué dicen.
 toda voz
 nocturna nombra.
 y todo nombre
 es un llamamiento
 y una sustitución.
 mejor no.
 todavía
 no. si oyéramos,
 tendríamos que
 responder. hay una
 irreversibilidad
 que rasga los
 velos. volvé
 a la cama, hundite
 en la almohada. tratá
 de dormir. dormí.

...been feeling vaguely fictional these days

lo diré solo una vez, para que el pánico no prolifere: ojo con los enanos con frisbee

No está en los oleos de Van Gogh la noche estrellada, latente y servil. Las partes, combinadas de cierta manera, se vuelven otra cosa. Todas las palabras de Hamlet están en el diccionario anglosajón. Y no son Hamlet. Hamlet ni siquiera es pensable desde el diccionario. A lo sumo, esas palabras, durmientes y moribundas, petrificadas en un orden alfabético, sueñan con Hamlet.

supongo que hay dos tipos de escritores. los que escriben historias. y los que escriben escritura.

dijo Markson que dijo Raymond Chandler.

una línea de madrugada

Siempre que experimento lo bello quiero prometerle algo.

Handke, 

en Ayer, de camino

d.

era improbable

que vinieses

lo habíamos hablado ya

habías quedado

con unos amigos de otro tiempo

para cenar en

casa de uno

estaba bien

pero antes

de que te fueras

te dije 

a modo de broma

- si te aburrís

o termina temprano

venite

hay solo un colectivo

de distancia y abro

mi segundo mejor 

vino.

te reíste, y dijiste

- no me tientes.

y yo sentí

que te demorabas un segundo más

antes de irte

porque habías vacilado

ya sé, ya sé

que fue parte 

de un juego

para conjurar distancias

pero igual te esperé

no como si fuese posible

que vinieras

sino como si fuese 

precioso

y mientras me cocinaba, y cenaba

y miraba una película

de Almodóvar, mientras lavé 

los platos, y saqué la basura

y busqué un disco y me masturbaba

con una secuencia de una película

de los 80 de Emanuelle

Béart, mientras me lavé los dientes y

programé el aire acondicionado

un reflejo torpe de mí

te pensaba

como si por el

rabillo del ojo

pudieses llegar

a aparecer.

no viniste, claro

y fue

lo más sensato

y no importó tanto porque

no llegó a ser herida

y de alguna manera

como promesa absurda

estuviste cerca

pero el rumor

de la sensación

de haber

pensado que un segundo

vacilaste

y me tomaste en serio

y casi

pudiste venir

se quedó, y

soñé

esa noche

sin saber tu cara del todo

con tu cara

y un leve gesto 

que la atravesaba

tus labios arqueados

como apenas 

empezando 

a sonreir

y tus ojos

un poco empequeñecidos

como pensando algo

el momento en 

que vacilaste

y la gracia de lo absurdo

fue un segundo

ingrávida

y el sentido común

trastabilló

y casi casi crei

que pensaste en venir

ese segundo

antes de que

todo se borrara

y te fueras

con tus amigos

a la casa

de uno de ellos

a cenar y no sé

qué

ese rictus

fugaz

en tu rostro tentado

fue

en mi imaginación

tan adorable

y no importa que no llegue a saber si tengo con qué moverte algo de lugar

porque las pequeñas emociones son sagradas

y el amor

es la cosa

más solitaria.

quiero dormir, pero escucho, mientras tratodoy vueltas en la cama, el ruido como de una bolita (metálica) que cae, rebota y rueda. una y otra vez. viene del piso de arriba. han pasado las 5am. viven allí una pareja y un niño. me digo que deben tener un perro.
un perro insomne. ese es mi mantra.

escucho que se abre la puerta del baño
muy lentamente
su chirrido

pero por qué, por qué zapatea el niño que vive en mi piso de arriba? hacia donde corre? tiene 7 años. qué puede estar haciendo a esta hora??

en el punto en que "la mujer muerta" del cine Rosebud empieza a sangrar mientras le comenta la película al niño que tiene sentado al lado, mi gato - que dormía sobre mí - tiembla, se depierta y huye.
ya no me siento protegido.
cierro el libro.

el silencio se rasga.

(¿qué es, de donde viene todo ese viento que tabletea en las ventanas y ruge afuera como un felino herido?)

(leer un cuento de terror hace crujir todos los muebles de la casa que reposan en la oscuridad)

leyes de madrugada. no se lee un cuento de terror dando la espalda a una puerta abierta.

Memorias

En el colectivo me quedé mirando un caño. Uno de los tantos que en que las personas se agarran mientras viajan parados. Era de noche, tarde. Éramos pocos en el colectivo y el caño estaba ahí, intacto, sin expresar de ningún modo las millares de impresiones digitales que contenía.

Y es así también el cuerpo, higienizado por la invisibilidad del tacto. Tengo que hacer un esfuerzo para recordarte.

Nota al pasar sobre la belleza pasajera

Una forma doliente de humanidad imposible. La belleza. Eso buscamos en las mujeres y solo lo hallamos mientras ellas suspendan su sí mismas y se transparenten dejando ver la huella de una lejanía que se repliega. En esa pérdida, aun imágenes, nos hechizan. Luego, cercanas y reales, ya no podrán dar lo que no saben que prometieron. Y nos lo darían. No son malas. Pero no lo tienen. Dan, en cambio, todo lo demás. Pero es en vano y es demasiado tarde. Ya estamos buscando en otras mujeres lejanas y difusas ese rastro de no sé qué que se disimula en ellas mientras dura la imprecisión.