infimos urbanos

en la
 noche, cuando todos
 duermen,
 levantate. entrá
 en el baño, cerrá
 la puerta (es
 necesario que estés
 solo). y abrí la
 canilla. y escuchá.
 no el grifo
 no,
 ni las ratas ni
 los vecinos que cogen
 o lloran ni la tele de la vieja sorda
 del tercero c, ni los
 niños hipotéticos que
 lloran en algún lado ni los gatos
 en celo ni el viento
 entre las ramas, no; concentrate
 escuchá el murmullo
 del agua por las
 cañerías. quedate
 quieto. No te
 distraigas con las
 formas en los
 azulejos. Prestá atención:
 voces.
 hay voces
 que quedan
 enredadas
 en el agua
 que corre
 entre las cañerías.
 parece que casi
 podemos entenderlas.
 pero no, hasta ahí
 y no más, mejor
 no. es mejor
 aun no saber
 qué dicen.
 toda voz
 nocturna nombra.
 y todo nombre
 es un llamamiento
 y una sustitución.
 mejor no.
 todavía
 no. si oyéramos,
 tendríamos que
 responder. hay una
 irreversibilidad
 que rasga los
 velos. volvé
 a la cama, hundite
 en la almohada. tratá
 de dormir. dormí.