justo cuando
 el colectivo
 pasa
 por el bar
 donde tomamos
 algo
 la última
 vez
 me distraigo
 y miro
 a otro lado
 y no veo el bar
 y me doy cuenta
 dos cuadras
 después
 y bruscamente
 giro la cabeza
 hacia atrás y
 me lamento
 como si hubiese
 perdido algo
 como si hubiese
 cometido un
 sacrilegio

 pero qué?
 qué?
 qué es perdible
 de lo que ya
 no está allí?
 qué esperaba
 ver?
 a los dos?
 a ella y a
 mi
 sentados
 en la esquina
 los espectros
 patéticos
 que reiteran
 una rutina
 para el teatro
 insomne de mi
 melancolía?
 a otros
 sentados
 en la misma
 mesa
 de los que inferiré
 quien sabe
 por semejanza quien
 sabe por diferencia
 la indiferencia de
 qué destino
 absurdo?

 la esperanza
 siempre tan confundible
 con la
 espera
 enreda lo visible
 con las alimañas
 que moran
 en nuestro
 interior.

 además,
 para qué?
 tengo que dejar
 fríos a los objetos
 fríos
 y no ensañarme
 con poblarlos de
 fantasmas.

fin de libro

yo no estoy aquí.
las cavidades en el sentido. esas laceraciones por las que se entreve el lenguaje en el lenguaje, en lugar de la cosa evocada. eso es lo que llenas, lector, con los caprichos de tu memoria. el escritor ha de ser siempre solitario. el texto en que se desangra para ser amado será apenas el transporte del lector a través de sí. vos no me estas leyendo a mí. yo no tengo con qué decir yo. no importa que haya arrancado de lo más íntimo de mí cosas que después arrojé al libro. es teatro. soy mal actor porque creen que estoy actuando. me esforcé por decir cosas verdaderas entre las líneas del parlamento, pero tuve que disimular y creyeron que eran también líneas del parlamento. si yo me pegase un tiro ahora, esto se volvería un escenario. me dan ganas de pegarme un tiro para cronometrar lo que tarda la sangre derramada en desembarazarse de su tesitura ficticia.
pero no me voy a pagar un tiro, no: el muerto es el único que se pierde el espectáculo.
pero cuanto tarda el muerto en dejar de ser clown?
cuanto tarda la sangre del muerto en dejar de ser serpentina?

en la
 noche, cuando todos
 duermen,
 levantate. entrá
 en el baño, cerrá
 la puerta (es
 necesario que estés
 solo). y abrí la
 canilla. y escuchá.
 no el grifo
 no,
 ni las ratas ni
 los vecinos que cogen
 o lloran ni la tele de la vieja sorda
 del tercero c, ni los
 niños hipotéticos que
 lloran en algún lado ni los gatos
 en celo ni el viento
 entre las ramas, no; concentrate
 escuchá el murmullo
 del agua por las
 cañerías. quedate
 quieto. No te
 distraigas con las
 formas en los
 azulejos. Prestá atención:
 voces.
 hay voces
 que quedan
 enredadas
 en el agua
 que corre
 entre las cañerías.
 parece que casi
 podemos entenderlas.
 pero no, hasta ahí
 y no más, mejor
 no. es mejor
 aun no saber
 qué dicen.
 toda voz
 nocturna nombra.
 y todo nombre
 es un llamamiento
 y una sustitución.
 mejor no.
 todavía
 no. si oyéramos,
 tendríamos que
 responder. hay una
 irreversibilidad
 que rasga los
 velos. volvé
 a la cama, hundite
 en la almohada. tratá
 de dormir. dormí.

...been feeling vaguely fictional these days

lo diré solo una vez, para que el pánico no prolifere: ojo con los enanos con frisbee

No está en los oleos de Van Gogh la noche estrellada, latente y servil. Las partes, combinadas de cierta manera, se vuelven otra cosa. Todas las palabras de Hamlet están en el diccionario anglosajón. Y no son Hamlet. Hamlet ni siquiera es pensable desde el diccionario. A lo sumo, esas palabras, durmientes y moribundas, petrificadas en un orden alfabético, sueñan con Hamlet.

supongo que hay dos tipos de escritores. los que escriben historias. y los que escriben escritura.

dijo Markson que dijo Raymond Chandler.