*

modi

convocado por los ojos vacantes de Modigliani

(más tersura en sus sinuosas cavidades

que los vacuum eyes de bob dylan)

rara succión de esos ojos

como cavernas

a un espacio abismal

no lo sé, tal vez espejan

predictivamente

el vacío que (los) miran

los inhumanos ojos

de Modigliani

atormentados de lábil cavidad

¿qué artimaña, qué destreza,

qué desolación

lo llevó a sembrar

el vacío

en pleno rostro?

dicen que picasso

tuvo una última palabra antes de morir

y que su rosebud

fue Modigliani

pintor proletario

forzado al retrato

para comer

pero aun ahí

guardaba unas pinceladas

para su propia aventura:

la poética del vacío.

a veces

distingo en esos ojos

un rumor de mar

o una espesa tiniebla

siempre

me inquietan

también tendría que decir

algo sobre los cuellos

sinuosos y altísimos

de Modigliani;

pero sigo cautivo

de esos ojos,

de verdor azulado

que debería vestir el alma

si el alma fuese

un hecho estético

vuelvo a verlos

los pienso.

nunca me hablarán

ese es nuestro diálogo

no tienen nada para decirme

pero sí mucho

que hacerme soñar

sí, sobretodo en los ojos de las mujeres

pero ese enigma no era de ellas

modigliani

lo hacía nacer

lo posaba

en la parte de ellas que ellas no podían ver

y el reflejo

de su interioridad inaprensible

se diluía en el agua

de los ojos que lo miraban

formando ese color

imposible

las modelos cumplían ese doble rol

le daban un cuerpo

para que Modigliani practicase

la captación de la exterioridad

y luego estaban los ojos

donde la mirada

se revertía

y solo quedaba tal vez

un puro sensacionismo de sí mismo

mirándose

la mujer es un ánfora

donde reposa un enigma

que no les pertenece

así como la melancolía

de ver el mar de noche y solo

es tuya

y no del mar.

Modigliani

poeta italiano

sin versos

dandy pobre

plantó un enigma

en el siglo

ya no me importa qué vió la mona lisa

sueño en el umbral de los ojos de Modigliani

cosas tan fugaces

que apenas puede decirse

que existieron

quiero un antifaz

con los ojos

de Modigliani

para obligar a quien me mire

a penetrar

su propio

insondable

abismo

hasta extraviarse

y que la parte que vuelva

de esa jornada

sea loco, niño o profeta

quiero capturar el color

de los ojos

de Modigliani

para tejer con él

mi mortaja

o al menos

una remera cool

con la que pasear los sábados

y confundirme

con un mar abstracto

*

roadkill

III

a

Miento, cada tanto. No porque me haga falta. Ya no queda nada qué ocultar. La transparencia es una de las reglas de la posmodernidad, mediante la cual todo lo privado pasa a ser perverso o banal. Miento para no perder la costumbre. Miento para practicar. Por devoción literaria. Porque me parece necesario contribuir a la disolución de las fronteras de la ficción.

b

Con el tiempo, voy perdiendo fuerzas. La mentira es un esfuerzo delicado. Una orfebrería. Se me hace cada vez más difícil. Y noto como los años de técnica facilitan recursos tristes para no dar lástima. Últimamente, miento diciendo la verdad. Como tengo fama de mentiroso, me festejan las invenciones halagando mi creatividad. Para disipar dudas, procedo, justo después de haber dicho la verdad, hacer un gesto sutil pero inequívoco (como arquear las cejas o hacer un ademán teatral; es precioso como una frase se complejiza invulnerablemente puntuándola con un arqueo de cejas). Funciona bastante bien. Ya me conocen, y esperan de mí una perpetuidad sarcástica del ritual de mí mismo. Pero en algunos casos, sobretodo con gente joven, siento que perciben la verdad en mi discurso, y entro en pánico y los atiborro de gags para distraerlos de la cercanía de mi desnudez. Disculpo la mueca de horror en mi rostro con máscaras que labré con tiempo y oficio.

c

Aun asi, sufro. Cada vez tengo más verdades, me desbordan. En mi paranooia, fantaseo que todos ya saben todo, y me dejan seguir mi acto para reirse de mi obsesión por disimular. se complacen al ver descarrilar mis patéticas muecas mientras mi cuerpo se descubre, mis rostro pulveriza los velos, que caen como hojas muertas al costado del escenario, y mis palabras, en lugar de evadirme, de plantar falsos rastros, de excitar ambiguamente todos los sentidos, en todas las direcciones, en lugar de eso me dan en sacrifício, me delatan, me dejan (inerme y abierto). La verdad es algo abominable. ¿Por qué tengo que ser justo yo su emisario?

d

Cuando sueño, arrimado a mi angustia, los veo tender sus manos por detrás de la espalda, disimuladamente, y entrar en una región oscura que no logro discernir. Y en sus rostros ya se percibe claramente que cada uno tiene su piedra elegida, y que basta que uno lance la suya para que todos le sigan la corriente.

fin

roadkill

II

A veces, dejo delirar mi insomnio. Me es fácil vivenciar el naufragio de mi efímera terrenalidad. El extasis del extravío ocurre entre imágenes banales de otras vidas que ignoro (y bullen, como una visión frágil e intermitente, en la retina de mi ojo cerrado). Cuando regreso, ese contacto con la otredad total (que mora en mí, de algún modo, o que en mí tiende un puente o una pared con un agujero por la que me es dado entrever siluetas y sombras) frustra mi concepción de identidad. ¿Quién soy? Me pregunto eso, de vez en cuando. Quien soy, además de alguien que gusta en demasía abrir paréntesis longevos. Durante un época pude decir yo. Luego, solo balbuceaba. Ese fue mi período más honesto. Últimamente, me respondo: "nada: un estilo que narra esa nada".

-

roadkill

I

De noche, ni siquiera duermo. Miro por la ventana y sueño una música cloacal de huesos rasgados por dentaduras pestilentes de animales atropellados por autos que manejan pendejos bobos con padres ricos la madrugada de los sábados.

-