mi viejo sofá

Lo verdaderamente extraño

Está en las cosas inmóviles

Aquellas que no fueron

Afectadas del todo

Por la extrañeza que sobrevino.

Esas cosas de las que una faz

Permanece intacta

Ese trozo de abismo

Esa fibra donde se ha grabado

La fragancia de lo que era nuestra vida

Antes de que lo extraño ocurriese

Eso lo desmorona todo.

Yo podría vivir en el infierno

Y pasar por las diversas agonías

Como si fuesen medidas del tiempo de los días

Lo difícil, lo imposible es

Vivir en el infierno acuchillado por un souvenir

De otra vida donde los días eran dichosos y amables

Y mis camisas estaban planchadas

Y ella – que ya no tiene nada que ver conmigo -

Había cocinado algo para la cena

Y yo había descargado una serie

Que veríamos juntos.

Ahora son las tres de la mañana

Y me siento en mi sofá bordó de siempre

A escribir una monografía

Sobre algún evento intrascendente

De la historia de la literatura; pero

Tropiezo

Porque el sofá es el mismo

Pero la casa no.

Lo sentí

Cuando encontré mi hueco en el sofá

El mismo que ocupé los últimos siete años

Y apoyé sobre mis piernas la computadora

Y casi estaba por empezar a escribir cuando

El gesto familiar me traicionó

Al devolverme otra imagen que la esperada

Cuando levanté la vista de la página blanca del Word.

No era mi casa, de la que me fui, donde quedó ella

Sino mi nueva casa, en la que todavía era, en buena parte

Un extraño.

Ella no estaba en la habitación contigua, durmiendo

Como cada vez que yo me quedaba casi toda la noche

Escribiendo.

No iría, después del texto, a acostarme junto a su cuerpo

Desnudo y cálido, salpicado un poco por las primeras luces

De la mañana. Mi mano no se cerraría esta noche

- y ninguna otra – sobre su teta izquierda, que era más grande.

Nada de lo que fue, será otra vez.

Y yo estaba bien con todo eso, porque había huido

Hacia adelante.

Había reemplazado esa vida con otra vida.

Y estaba tan ocupado con mi nueva vida

 que el pasado había quedado en el pasado.

Pero lo que fue y no será

Es pestilente y afilado

Y en el sosiego del ajetreo de los días

Emerge y lacera.

Me senté en el sofá y mi vida

Estuvo de súbito incompleta

Porque el sofá era parte de la otra casa y de la otra vida

Y no puede ahora venir a esta vida

Sin manchar con las visceras de la otra vida de la fue arrancado.

Tendré que tirarlo.

Es una pena, porque es tan cómodo

Y nos llevamos tan bien, tantos años.

Pero está enfermo y me enferma.

No sé por qué todavía me siento de mi lado

Y no en el centro.

No sé por qué le guardo el lugar no sé por qué

Me parece a veces, cuando respiro de la página

Y mis ojos buscan la ventana, para pensar, no sé por qué

Casi me parece que la veo

Una silueta de mujer aburrida que me mira escribir

Y se desvanece antes de que pueda pronunciarla.