anclado

Sólo después de arrojarlo todo por la borda somos capaces de ascender hacia nuestra propia nada.

Girondo
Membretes

Quedarme en casa; dormir de día; ordenar los discos y la biblioteca; ver fútbol por televisión; no tener que vestirme; merendar ocho veces al día; molestar a vecinos con el piano a deshoras; ser el mejor amigo de mi gato; no atender el teléfono; escuchar una y otra vez los discos de cuando al músico lo habían abandonado o había muerto alguien cercano, o ellos mismos se estaban muriendo, los discos malditos y traumáticos; no poder escribir sino fragmentos y fragmentos; encontrarme con recuerdos de cosas viejísimas a las que en mucho tiempo no había regresado; volver a amar y a odiar a las amantes perdidas; poner etiquetas que enumeren sus contenidos al centenar de videos vírgenes que llené en estos años; no saber cómo empezar a tener ganas de hacer algo; dormir en una cama que lleva semanas deshecha; hacer bromas con mi tristeza o con mis variadas perversiones y reírme solo para no salpicarme; usar ropa sucia; conversar imaginariamente con las personas con las que me quedan asuntos pendientes; descubrir cuales eran las exactas palabras que debí haber dicho en algún momento; comer dulce de leche del pote; no levantar las cosas que se me cayeron al piso; sentir que la vida es lo que ocurre entre masturbación y masturbación, y del lado de allá de la ventana; caminar sobre centenares de manuscritos decepcionantes; no leer periódicos ni revistas; empezar y abandonar diez libros por hora; contestarle al televisor; saberme de memoria la fachada del edificio de enfrente; en fin: cosas así. Quiero seguir haciendo cosas así.