estas palabras movieron algo

"(...) You know I don't dream.
But last night I dreamt we were watching
A burial at sea. At first I was astonished.
And then filled with regret. But you
Touched my arm and said, - No, it's all right.
She was very old, and he'd loved her all her life."

All her life

Raymond Carver

recorrido nocturno por los anaqueles poco visitados de la biblioteca

cláusulas

I

Las mujeres toman siempre la forma del sueño que las contiene.

II

Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el Arquetipo, componen un ser monstruoso: la pareja.

III

Soy un Adán que sueña en el paraíso, pero siempre despierto con las costillas intactas.

IV

Boletín de útlima hora: en la lucha con el ángel, he perdido por indecisión.

V

Toda belleza es formal.

Juan José Arreola

Confabulario

leyendo, al menos

"

A ti también te interesó el mundo. Fue hace mucho tiempo; te pido que lo recuerdes. Te pido que te remontes a ese preciso momento. Fue hace mucho tiempo, ¿no? Acuérdate: el agua estaba fría.

Ahora estás lejos de la orilla: ¡ah, sí, qué lejos estás de la orilla! Durante mucho tiempo has creído en la existencia de otra orilla; ya no. Sin embargo, sigues nadando, y con cada movimiento estás más cerca de ahogarte. Te asfixias, te arden los pulmones. El agua te parece cada vez ás fría, y sobre todo cada vez amarga. Ya no eres tan joven. Ahora vas a morir. No pasa nada. Estoy ahí. No voy a abandonarte. Sigue leyendo.

"

Michel Houellebecq
ampliación del ampo de batalla

infidencias

Nadie leerá lo que aquí escribo; nadie vendrá a ayudarme; si se hubieran impuesto la tarea de ayudarme, permanecerían cerradas todas las puertas de todas las casas, todas las ventanas estarían cerradas, todos estarían en cama cubriéndose la cabeza con la manta, toda la tierra se tornaría en un albergue nocturno. Esto tiene un sentido, pues nadie sabría de mí y si supiera algo, no sabría mi paradero, y si supiera mi paradero, no sabría cómo detenerme, y si supiera cómo detenerme, no sabría cómo ayudarme. El pensamiento de querer ayudarme es una enfermedad que debe curarse en la cama.

draft sobre El cazador Gracchus

Kafka

::::

portrait of Kafka; de Cuevas

para remediar la vanidad de pretender que somos responsables de tanta melancolía (y explicar por qué la tristeza es un estado sereno)

La vida en sí misma no es desesperada, sólo ligeramente melancólica. Algo difuso en la luz del día, impalpable como el lenguaje, da a las cosas un aire de melancolía que viene de mucho más lejos que nuestro inconsciente o nuestra historia personal.

Jean Baudrillard

talismán; paraguas para cualquier día que se pierde

encuentro estos versos:

If I could just once catch your eye
invisible against the words
that hold you down in solitude
and never let you go
the way that every time
my eyes just close
like lids of wooden men in file
I put you under rainy day
your hat´s all off
and I´m gone away.

extraño y sutil goce en "lids of wooden men in file"; saborear el verso, sentir su particular viento pasar por mis labios como pasa la yema de un dedo por la piel tibia del agua de un río lejano mientras en los relojes del mundo atardece; repetir su fraseo en el silencio de las bibliotecas de mi habitación hasta que pierda todo sentido y quede solamente la frágil melodía rebotando las memorias abstractas del tiempo desvaído; morder mi lengua para extraer el jugo de esa música, en vano; preguntarme dónde se esconde: ¿por qué la belleza ha de ser tan fugitiva, por qué no reposa en ninguna parte, por qué solo dura el instante en que arde?; asistir a su desfallecimiento con un suspiro y una sonrisa triste, prever que la felicidad es siempre un estado anterior; contarme a mí mismo lo que sentí en ese verso como forma anticipada de cansarme de la incomuncabilidad de las cosas esenciales;

enmudecen los movimientos del mundo detrás de la ventana, todo se hace siesta, es cuestión de acurrucarse junto a ese verso - mansa serie de sonidos que resucitan un no se qué de religión que extravié de tanto estar despierto, limpísima manada de liebres que huyen en la lejanía, y abren una frontera de blancura - para soñar las sensaciones que no tengo sin el esfuerzo de pervertirlas en imagenes reconocibles, ese fascista vocabulario de la otredad: no, apenas roce de suavísima lluvia, como si de una bocanada profunda bebiera la distancia entre las cosas.

la utopía / la literatura (o: ya que no encallaremos nunca en la utopía, excitemos el lenguaje)

"

La utopía es familiar al escritor porque el escritor es un dador de sentido: su tarea (o su goce) es dar sentidos, dar nombres, y sólo puede hacerlo si hay paradigma, desencadenamiento del sí/no, alternancia de dos valores: para él el mundo es una medalla, una moneda, una superficie doble de lectura en la que su propia realidad ocupa el reverso y la utopía el anverso. El Texto, por ejemplo, es una utopía, su función - semántica - es hacer significar a la literatura, al arte, al lenguaje presentes, en tanto se los declara imposibles; otrora se explicaba la literatura por su pasado; ahora, por su utopía.

"

Roland Barthes en

Roland Barthes por Roland Barthes

el virus

"
(...) No es insensato afirmar que el exteriminio del hombre comienza por el exterminio de los gérmenes. Pues tal como es, con sus humores, sus pasiones, su risa, su sexo, sus secresiones, el mismo hombre no es más que un sucio y pequeño virus irracional que altera el universo de la transparencia. Cuando esté expurgado, cuando se haya puesto fin a los procesos virales, a toda contaminación social y bacilar, solo quedará el virus de la tristeza, en un universo de una limpieza y una sofisticación mortales.

"

Baudrillard
El otro por sí mismo.

*

El poeta, entre tanto, abrirá su cuerpo profético a los padecimientos de la tristeza, desangrado por las agonías del futuro.

palimpsesto

No siendo escribir una actividad normativa ni científica, no puedo decir por qué ni para qué se escribe. Solamente puedo enumerar razones por las cuales creo que escribo:

1) por una necesidad de placer que, como es sabido, guarda relación con el encanto erótico;
2) porque la escritura descentra el habla, el individuo, la persona, realiza un trabajo cuyo origen es indiscernible;
3) para poner en práctica un , satisfacer una actividad distintiva, producir una diferencia;
4) para ser reconocido, gratificado, amado, discutido, confirmado;
5) para cumplir cometido ideológicos o contra-ideológicos;
6) para obedecer las órdenes terminantes de una tipología secreta, de una distribución combatiente, de una evaluación permanente;
7) para satisfacer a mis amigos e irritar a mi enemigos;
8) para contribuir a agrietar el sistema simbólico de nuestra sociedad;
9) para producir sentidos nuevos, es decir, fuerzas nuevas, apoderarse de las cosas de una manera nueva, socavar y cambiar la subyugación de los sentidos;
10) finalmente, y tal como resulta de la multiplicidad y la contradicción deliberadas de estas razones, para desbaratar la idea, el ídolo, el fetiche de la Determinación Única, de la Causa (la caualidad y la , y acreditar así el valor superior de una actividad pluralista, sin causalidad, finalidad, ni generalidad, como lo es el texto mismo.

en Variaciones sobre la escritura

Roland Barthes

la cuerdas, horizontes del silencio

Capítulo XV: Afinación de la guitarra

Tómese la guitarra y afínesela del siguiente modo: la primera cuerda será un mi, la segunda un si, y luego un sol, un re, un la, y un mi.
Ahora deje la guitarra y salga a la calle. Empiece a mirar las cosas que suceden y trate de hallar un significado o una emoción en ellas. Hágase contar algunas historias del pasado. Después, enamórese. Incurre en ilusiones, padezca desengaños. Si se actúa con paciencia, no tardará en llegar la soledad y la melancolía. No se apresure. Al principio será un poco difícil, pero al cabo de un número indeterminado de años, se estará en condiciones de pasar al ejercicio siguiente.

Capítulo XVI: Ejercicio siguiente

Cumplido el ejercicio anterior, vuelva donde dejó la guitarra, revise la afinación y con los dedos índice y mayor toque la cuerdas al aire hasta que se pudra.

del Tratado de Música y Afines
de Ives Castagnino

/.:./

acaso alguna musa perdida no conceda, en el error de la madrugada, una melodía como esta:

Tristeza - Vinicius de Moraes / Toquinho

Powered by Castpost

el abstracto, el abismo

Encuentro esta sentencia en el diario de Wassily Kandinsy: "cuando el mundo se vuelve un lugar espantoso, el arte se vuelve abstracto". No sé si estoy de acuerdo (creo que no: el mal arte ejerce el realismo como espectáculo de la miseria; el Arte, en épocas de bonanza, utiliza la abstracción para desenmascarar las apariencias) pero en el universo estético la adhesión racional a un enunciado es profundamente redundante y superfluo: baste con que sea una excusa para justificar mis fotografías (esas que nadie entiende por qué saco), ¿no?

en Anatomía de los pasos solo

key

En tanto al texto anterior:

Hay que pensar en Kerouac (la prosa que mejor entendió el jazz), en cosas como "oh el dolor de tener que contar estos secretos aunque es necesario contarlos sino para qué escribir o vivir". Los Subterráneos es también mi biografía.

epígrafe tardío

Educado en esta doctrina desprolija de corregir hacia delante, los epígrafes suelen aparecer mucho después de concluido el texto. Por ejemplo, esta vez, las palabras que pensó Maurice Blanchot para aproximarse a la exigencia de la muerte en Rilke calzan deliciosamente en el impreciso ensayo sobre Hamlet:

Debemos ser los diseñadores y los poetas de nuestra muerte.

...que viene de:

... no es nuestra propia muerte, sino una que nos llega al final, sólo porque no hemos madurado ninguna (Rilke).



Muerte extranjera que nos hace morir en el desamparo de la extrañeza. Mi muerte debe volverse cada vez más interior: debe ser como mi forma invisible, mi gesto, el silencio de mi secreto más oculto. Tengo que hacer algo para hacerla, tengo que hacer todo, tiene que ser mi obra(...).
(...): dar forma a nuestra nada, esa es la tarea. Debemos ser los diseñadores y los poetas de nuestra muerte.

///

La cosas me están llegando tarde, cuando ya las he dejado de buscar. Después de todo, sólo así se puede encontrar algo: después de que la idea del desencuentro se agotó en la espera estéril.

el poeta, el muerto

"

Profundizando el verso el poeta entra en ese tiempo del desamparo que es la ausencia de lo dioses. Palabra asombrosa. Quien profundiza el verso escapa del ser como certeza, encuentra la ausencia de los dioses, vive en la intimidad de esa ausencia, se hace responsable asumiendo el riesgo, soportando el favor. Quien profundiza el verso debe renunciar a todo ídolo, debe romper con todo, no tener la verdad por horizonte ni el futuro por morada, porque de ningún modo tiene derecho a la esperanza: al contrario, debe desesperar. Quien profundiza el verso, muere, encuentra su muerte como abismo.

"

Maurice Blanchot;

sobre la "experiencia Mallarmé"

el simulacro de sí

Al principio, ni bien se abran las tapas del cuaderno que es Infimos Urbanos, debería leerse este epígrafe (que exoneraría al texto de mi propia vida y me salvaría de las incisivas voces que tuercen estas ficciones en la biografía de mis penas y desconsuelos)

El poeta es un fingidor;
finge tan completamente
que llega a fingir que es dolor
el dolor que de veras siente.

de Autopsicografía

de Fernando Pessoa

*

Esas palabras son la coartada: la negra tinta que se derrama sobre el papel no es sangre; sino apenas una negrura similar. Una oscuridad exhalada que cuesta parecido.

short story

"
Un niño tenía una amiga imaginaria. La llevó a la playa y jugaron juntos en el mar. Un hombre salió del agua y se la llevó. A la mañana siguiente, la marea arrojó a la playa el cuerpo de una niña.
Tenía los puños cerrados, y en las manos tenía arena.

"

Sarah Kane

de la obra poética/teatral Crave

escribir

"

El diario no es esencialmente confesión, relato de sí mismo. Es un memorial. ¿Qué debe recordar el escritor? Debe recordarse a sí mismo, al que es cuando no escribe, cuando vive la vida cotidiana, cuando está vivo y verdadero y no moribundo y sin verdad. Pero el medio que utiliza para recordarse a sí mismo es, cosa extraña, el elemento mismo del olvido: escribir.

"

Maurice Blanchot

de La soledad esencial

en" El espacio literario"

historia de amor lejana

"

Una vez un hombre y una mujer, profundamente enamorados uno del otro, no tenían sino su amor en sus cabezas. ¿Qué pasó entonces? Alguna cosa insignificante le hizo tomar aversión por esa existencia y (la mujer) partió, dejando este poema escrito sobre un objeto:

Si me alejo

Es porque mi corazón es volátil,

Se dirá.

Más es porque el ánimo de los esposos

El mundo no conoce.

Escrito que hubo esos versos, ella partió. Al ver aquellas palabras (dejadas por su mujer), el hombre no lograba recordar qué cosa la había podido herir tanto, y lloró amargamente. Fue hastael portal para ver hacia qué dirección había ido, miró a la derecha y a la izquierda, pero no la divisó. Entonces entró, y compuso estos versos:

Sin ningún valor

Era nuestra relación.

¿Durante meses y años

He vivido yo

en una falsa unión?

Permaneció con los ojos perdidos en el vacío, luego escribió:

Mi mujer...pues bien...

¿Pensará ella en mí?

Por mi parte,

Su imagen tan bella

De mi vista no se aparta.

Mucho tiempo después, la mujer pensaba (en el pasado) y se sentía desdichada. Le envió al hombre esto:

Ahora (ya es tarde)

Pero, semillas

De hierba del olvido

En vuestro corazón

Quisiera no haber sembrado.

El respondió:

Si al menos supieras

Que haces crecer (en tu corazón)

La hierba del olvido

Sabría que me amabas.

Entonces sus relaciones fueron todavía mejores que en el pasado. El hombre:

¿Ella no me olvidará?

Piensa mi corazón

Preso por la duda.

Más que en el pasado

Yo estoy apenado.

Ella contestó:

Las nubes

que se elevan en el cielo

No dejan rastro.

Así como ellas yo

Cosa efímera soy.

Así se hablaban entre ellos. Sin embargo, como cada uno por su lado se había unido con otra persona, volvieron a ser mutuamente extraños.

"

___________

cuento XXI de Los Cuentos de Ise,

de Ariwara No Narihira

(siglo X)

cómo se escribe un diario íntimo

"

Puedo salvar el Diario con la sola condición de trabajarlo a muerte, hasta el fondo de la fatiga extrema, como un Texto más o menos imposible: trabajo al término del cual es muy posible que el Diario así llevado ya no se parezca en absoluto a un Diario.

"

Délibération;

Barthes

the shapes beyond reason are devouring, are devouring

The woods are lovely, dark and deep,
but i have promises to keep,
and miles to go before I sleep,
and miles to go before I sleep.

Robert Frost

***

foto de Debret Viana