infimos urbanos

2012-01-27T08:38:00.000-03:00

quiero dormir, pero escucho, mientras tratodoy vueltas en la cama, el ruido como de una bolita (metálica) que cae, rebota y rueda. una y otra vez. viene del piso de arriba. han pasado las 5am. viven allí una pareja y un niño. me digo que deben tener un perro.
un perro insomne. ese es mi mantra.

2012-01-27T05:37:00.000-03:00

escucho que se abre la puerta del baño
muy lentamente
su chirrido

2012-01-27T05:35:00.002-03:00

pero por qué, por qué zapatea el niño que vive en mi piso de arriba? hacia donde corre? tiene 7 años. qué puede estar haciendo a esta hora??

2012-01-27T03:26:00.001-03:00

en el punto en que "la mujer muerta" del cine Rosebud empieza a sangrar mientras le comenta la película al niño que tiene sentado al lado, mi gato - que dormía sobre mí - tiembla, se depierta y huye.
ya no me siento protegido.
cierro el libro.

2012-01-27T03:24:00.004-03:00

el silencio se rasga.

(¿qué es, de donde viene todo ese viento que tabletea en las ventanas y ruge afuera como un felino herido?)

2012-01-27T03:23:00.003-03:00

(leer un cuento de terror hace crujir todos los muebles de la casa que reposan en la oscuridad)

2012-01-27T03:23:00.001-03:00

leyes de madrugada. no se lee un cuento de terror dando la espalda a una puerta abierta.

Memorias

2012-01-25T00:01:00.001-03:00

En el colectivo me quedé mirando un caño. Uno de los tantos que en que las personas se agarran mientras viajan parados. Era de noche, tarde. Éramos pocos en el colectivo y el caño estaba ahí, intacto, sin expresar de ningún modo las millares de impresiones digitales que contenía.

Y es así también el cuerpo, higienizado por la invisibilidad del tacto. Tengo que hacer un esfuerzo para recordarte.

Nota al pasar sobre la belleza pasajera

2012-01-22T22:18:00.001-03:00

Una forma doliente de humanidad imposible. La belleza. Eso buscamos en las mujeres y solo lo hallamos mientras ellas suspendan su sí mismas y se transparenten dejando ver la huella de una lejanía que se repliega. En esa pérdida, aun imágenes, nos hechizan. Luego, cercanas y reales, ya no podrán dar lo que no saben que prometieron. Y nos lo darían. No son malas. Pero no lo tienen. Dan, en cambio, todo lo demás. Pero es en vano y es demasiado tarde. Ya estamos buscando en otras mujeres lejanas y difusas ese rastro de no sé qué que se disimula en ellas mientras dura la imprecisión.

primer draft

2011-12-19T04:39:00.000-03:00

unfollow

Tengo que hablar de ella

Alusivamente

Desviado

Con medias palabras

Ficciónalizando todo

Como si hablara

De otra

O alguien

Que no existe

Para que no se decuenta

De que estoy

Hablando de ella

To be closeand To be found and the ocean in between

No me gustan

Las instancias de

Vulnerabilidad

Me rompe las pelotas

Que alguien sepa

Que puede romperme

Raro

Porque la belleza me parece

Una condición de la

Fragilidad

Y lo frágil

Eso

A punto

De romperse

Pero suspenso

En la tensión

De su delicada rotura

To be closeand To be found and the ocean in between

Probablemente sobreviva

Si no la veo

Otra vez

la estadística está

de mi lado

La vida tiene un

modo

No sé ¿triste?

De seguir

A pesar de todo

No importa

La atrocidad

El sol

Siempre

Sale y los

Muertos

Se disuelven

sí: en el silencio

los espectros

rayan

la ventana

de lo real;

pero todo

sigue

To be closeand To be found and the tempest in between

quiero quemar

las cartas

pero kafka volvió

las cosas kafkianas

y cada palabra

la tiene

retenida

mark zuckerberg

en algún lugar o no lugar

de la virtualidad

y todo lo que le dije

a ella

está condenado

a existir

para siempre

me duele

saber

la persistencia de lo dicho...

escribí tarde la voz que

callé a tiempo

perdí de

la palabra la evanescencia

fue como tallar

en tumbas eternas

el nombre

que me delata

To be nearand To be there and the hollowness in between

Ejercito mi ausencia

Con ella

Pero la administro

Mal

Y no llego a medir

Mi significado en

Ella

El peso

Real

De mi imagen

Junto

Las piezas de

Lo que me queda

Para alejarme

Pero la lejanía

Según entiendo

En el medio

De la noche

Poco tiene que ver

Con demografías

Hay que

Hacerla nacer

Adentro

La distancia

Sea cual fuese

Es un trabajo

Y no una amputación

To be closeand To be found and the tempest in between

Había escrito

Unos versos

Donde era evidente

Que se trataba de ella

Ella

Una mujer

Específica entre todas

Con los detalles

Que solo yo

Sé de ella (un lunar,

un tic, una forma

de morder los labios)

Pero

Tuve que

Tacharlo

Para preservar

La imprecisión y mi

Ego.

To be closeand To be found and the ocean in between

Se escribe

Porque

Se sangra

Con la sangre

Salpicada reuno

Estas letras no

Un teatro

De la agonía

Más bien una

reclusión

escribir

como quien está

acurrucado en el rincón

que concentra la oscuridad

del cuarto

obturando

la herida.

Como siempre, sin embargo

La literatura

Es un enchastre.

To be closeand To be found and the ocean in between

Vamos a estar

a una cuadras unsábado

cualquiera cuandoella

vaya a notorius aescuchar

jazz y yo todavía

No me haya ido

De la librería

Y voy a sentir

Un rumor

En mi pecho en

mi estomago

Una vaga inquietud

algo

eléctrico

el peso que ocupa

una falta no sé

algo

que remita a una imagen

de ella que guardo

y que no quiero

escribir

para que todo

esto no

sea

del todo

cierto y pase

como pasó por

mi toda

mi sentimentalidad mentida

traspapelada en

ficciones.

cohen

2011-12-12T02:44:00.001-03:00

pienso en alguien en particular cuando leo los versos de Leonard Cohen:

"believe nothing of me

except that I felt your beauty

more closely than my own".

y después mi noche es una nostalgia erizada por imagenes de cosas que estuvieron a punto de pasar y que no se dieron.

2011-12-12T01:46:00.001-03:00

today I remember those who have forget me

2011-12-03T04:25:00.001-03:00

sobre la entrada anterior

2011-11-28T05:04:00.000-03:00

Releyendo, lo que infiero es que la decepción no acaece por un evento mezquino o desgradable de la realidad, sino precisamente como malversación de lo que yo espero. No importa que me brinden algo bello y maravilloso si no se trata de la forma de belleza y maravilla que yo esperaba. No importa que King se desvíe de mis expectativas para darme otra historia, una distinta pero también, a su modo, cautivante: importante que es diferente del placer que yo había anticipado, y allí donde los moldes no encastran, hay desilusión.

Me dirán - ya casi los oigo - que la sorpresa no implica una decepción. No al menos de modo necesario. Diré, dos cosas. Lo que llamamos sorpresa es por lo general el advenimiento de algo allí donde no había nada. En la indiferencia imaginativa de la anticipación de la sorpresa, no hay espacio para que se forme la decepción. La sorpresa va a ocupar el espacio de una nada suspendida, una nada ansiante. Si la sorpresa me da tiempo a desear, lo más factible es que cuando se vuelva real, me decepcione.
La segunda cosa: que el goce no es un valor positivo (como decía Barthes) hay goce en pasarse el dedo sobre una herida, en abrirla, en escarbar. Hay goce en mirar algo por primera vez, por más abominable que sea.

literatura vs cine

2011-11-28T02:45:00.001-03:00

Acabo de terminar de leer Secret window, secret garden, de Stephen King y me veo embargado por la decepción. Disfrtuté los peldaños de la trama, me encontré enumerando cada cosa que era mejor que en la película. Pero el final... Mort Rainey no puede morir. Y mucho menos, morir así. Es atractivo lo que King hace, tratando de dejarnos la sospecha de que el personaje con el que Rainey deliraba y que había creado, había sido pensado con tanta minuciosidad y con tanta intensidad que acaso podía, al menos visto desde el rabillo del ojo, un poco, levemente, existir. Ok. Muy lindo. Tal vez me hubiese gustado, de no haber visto la película. Pero estuve 300 páginas esperando el justo asesinato de Rainey a su esposa y su amante, y de repente, Rainey está muerto. Estoy consternado. Comprendo que King es un soñador impulsivo y que sus ficciones, brutales y magníficas, son corregibles porque postulan más pasillos que los que King recorre. Pero me quedé sin el delicado goce de un asesinato bien ejecutado. Y esa es precisamente el tipo de ansia que ha de satisfacerse, de un modo o de otro.

fansite

2011-11-25T06:32:00.001-03:00

Mi próxima novela será protagonizada por un enano de dos metros.

Y sólo la publicaré en la Republica Dominicana.

los precipicios interiores

2011-11-10T04:06:00.002-03:00

A las 3am me siento exhausto como si fuesen las 3am para una persona normal. El cansancio, cuando no lo conduzco hacia su finalidad sacramental (la cama) o hacia una distracción inmediata que lo postergue (un libro, una película, una persona, una teta, etc) me lleva pronto hacia un hartazgo de todo, muy parecido al que adolece Bernardo de Soares. En mi caso, carezco de toda metafísica. Me doy cuenta de mi condición porque dejo de prestar atención a Boardwalk Empire, y veo mis ojos dispersarse por la biblioteca. Acepto ese ritmo interior y me pongo de acuerdo con él: apago el monitor, y me dejo extraviar mirando la biblioteca. Quién está al lado de quién, la justicia de que Kawabata y Mishima estén juntos, el peculiar azar que ensanguchó a Laura Alonso entre Gombrowicz y Tim Burton, la sensación amena de ver los libros de una misma colección reunidos, y la pena simultánea de que un libro de Phillip Roth que tengo en otra colección no pueda reunirse con los demás libros de Phillip Roth, que están ahí, todos juntos, y de algún modo siento la angustia - nocturnísima, insomne - de esa orfandad. El caso salta a la vista de cualquiera: debería estar durmiendo y no tramando lazos invisibles entre las casualidades y despotismos de la disposición de mis libros. Tendrían razón. Me detiene una razón pueril. Mi gata subió a un mueble al que nunca sube - porque, francamente, está gorda, y le cuesta subir, pero justo hoy empujé unas cosas y quedó una mesita cerca de ese mueble y pudo subir, con mucho esfuerzo - y está mirando por la ventana la noche de la calle. No me parece justo cerrarle la persiana en la cara. Pobre, una vez que sube. Además está mal de los ojos. Tengo que ponerle gotas cada 6 horas. Y para dormir, la persiana la tengo que cerrar (vivo en un primer piso al frente en un barrio célebre por sus sátiros, y no guardo el deseo de ser violado, a menos que Emanuelle Beárt intervenga en el affaire). Entonces: hago tiempo sobre el teclado. Espero a que se canse, y se baje. Para poder salirme del teatro de mi biblioteca, y también de la escritura. Godard al lado de Deleuze. Ese es un delicioso acierto del azar. Otro: Levrero/Aira. Pero, ¿King y Nothomb? Duras, apretujada entre Sade y Pasolini. Copi junto a Houllebecq. Laiseca y Buzzati. Camus/Sollers. Es fácil, por un segundo, caer en el tobogán de estructuras de pensmiento obvias y preguntarse qué se dirán cuando apago la luz. El punto es otro. Naufragando por la biblioteca hago tres descubrimientos. Tres cosas que yo ignoraba. No sólo ignoraba: estaba seguro de que no eran así. Podría haberlo jurado.

Hace dos años que me lamento de no tener "París era una fiesta", de Hemingway. Está agotado. Hace mucho. Su caracter de agotado me lo recordaron los fans de Woody Allen, que poco avisados, recién salidos de ver "Midnight in Paris", entusiasmadísimos, pasaban por la librería a buscar el libro, que no estaba. Conversé sobre eso con mucha gente. Sobre que está agotado, y sobre cuánto me había gustado, sobre cuando lo leí - gracias al préstamo de un amigo - para la facultad. Debí sospechar algo cuando, queriendo recordarlo, no podía precisar quién era ese amigo. No tengo tantos amigos. Tendría que ser sencillo. Dí por buena la razón de la mala memoria, y seguí con otras cosas. Y ahora me encuento con que el libro estaba en mi biblioteca. Una edición de La Nación, del 2003. Y está todo subrayado - por mí, por ese otro que fui y que no coincide ya conmigo - con las notas pertinentes al estudio académico.

No devolví el libro de Auden sobre Shakespeare. Creí que lo había hecho. Sentí pena, incluso, por ya no tenerlo. Lamenté, en varias oportunidades (siempre vuelvo, siempre necesito de, Shakespeare) no haberme copiado algunos pasajes. Hace dos años lo tomé prestado de una biblioteca. No comprendo, no logro dar con la concatenación de hechos que ha ocurrido como para que la imagen mental que poseo de haber caminado determinadas calles con el libro, y dejarlo en la biblioteca, devengan esta madrugada en que está ahí, al lado de Spregelburd.

III

Hace unos meses que quiero comprar los relatos completos de Svevo. Es una bonita edición de bolsillo, y está barata. Cada vez que la quise comprar, otro libro surgió de la nada y acabó siendo más urgente. Hoy, lo compré. Me sentí mejor por haber finalizado con las postergaciones que impuse a Svevo. El recorrido por las bibliotecas me hizo recordar que había comprado el libro, y fui al living, y del morral lo saqué y lo llevé hasta la habitación donde escribo. Noté que no había mucho lugar en el estante, y el libro no entraba. Buscando cuál libro podía poner en otro lugar para darle el lugar a Svevo, me sorprendo al ver que ahí, entre Pushkin y Mansfield están los relatos completos de Svevo. La misma edición, el mismo libro.

ergo

La pregunta es: ¿quién soy?

Sería mejor responder a ella con un poema de Pasolini. Pero no lo tengo a mano.

Quién soy como para no tener de mí un conocimiento básico sobre mí mismo. Compré dos veces el mismo libro. Fue tal el ansia de ese libro que ni siquiera su adquisición la calmó. Suspendí la idea de que ya lo tenía para poder seguir deseándolo. ¿Y con Hemingway? Entristecí por no poder conseguir un libro que ya tenía. La biblioteca, en su nocturnidad, me revela cosas de mí que no sabía. Me dice, en buena parte, que soy otro. Stephen King dice en su nuevo libro que todo hombre es habitado por otro hombre. No sabemos qué lo despierta. Tal vez, ni siquiera se asoma. O se manifiesta en sueños. Quién sabe. En mi caso, es evidente que hizo cosas de las que no tengo memoria. Me preocupa el caso de "París era una fiesta" porque documenta una pena innecesaria con la que conviví durante dos años. O tres. Mucho tiempo. ¿Qué truco opera para que algo se olvide? ¿Qué extrae algo de la memoria? ¿De qué modo, enfrentado a un objeto de nuestro pasado, no podemos más que ver en él una absoluta ajenidad? Lo que me preocupa, como siempre, es la identidad. ¿Quién dice yo? ¿Qué tengo yo que ver con quien dice yo desde mi boca? ¿Qué significó, alguna vez, decir te quiero? ¿Quién era ese yo, que YO no identifico? Son demasiadas preguntas. Pasó el camión de basura, hizo un ruido, y la gata se asustó y se bajó del mueble. Tengo que aprovechar para cerrar la ventana. Y dormir. La historia que concatena mis hechos tiene, a esta altura, poco que ver con la conciencia que tengo de mí. Ya no puedo confiar en mí para decir la verdad sobre nada. No sé bien cuánto tiempo tardaré en creer que este texto no lo escribí yo. Me pasa hace tiempo revisar textos viejos, incluso en este mismo blog, y no poder ni siquiera atisbar sobre por qué escribí determinada cosa. Está bien. La escritura bien puede ser el mecanismo propio de la otredad: una disciplina que permite a la serie de otros que me van reemplazando (ahora mismo soy uno de ellos) discurrir sobre su fragilidad, y su inútil evanescencia. No necesitan esperar a la posteridad para no ser recordados: yo mismo me olvidé de mí. Y con esto quiero decir: de los pasos que me trajeron aquí, y que hicieron de mí lo que soy ahora. Si me dispusiera contar quien soy, a escribir mi biografía, si compendiara las anécdotas de mi vida, no estaría más que novelizando sobre un vacío, usando las palabras para llenar los huecos. Creo que algunos de los que fui lo dijeron muchas veces: mis ficciones son la falla de la reposición de los hechos reales. Donde no me acuerdo, donde trastabillo, para poder seguir, miento. Se terminó de bajar el sexto capítulo de "American Horror Story". God bless Cuevana. Ya no tengo motivos para permanecer en el texto. La ventana está cerrada, la gata duerme en el sofá. Sepan disculpar todo lo que no esté en su lugar: la relectura hallaría desvíos y correcciones necesarias, y el texto se volvería pronto una novela, o más bien, la posibilidad tangencial de una novela. Esa sola idea me apabulla. No tengo resto físico para escribir una novela. No tengo con qué solventar los precipicios interiores.

one.

2011-11-08T12:30:00.000-03:00

ya lo dijo Mark Twain.
"sanity and happyness are an impossible combination".

pick. one.

páginas de autoconfesión

2011-11-01T01:33:00.000-03:00

el devenir en monstruo (salvación)

Días extraños en los que entro en la vigilia con el lamento de no haber despertado, como Samsa, transformado en un insecto. Siento que esa es la única manera de verme librado de las mezquinas demandas de la realidad, de las fútiles obligaciones cotidianas. Como si solamente amparado en la estructura de un monstruo (un alucinado, un completo enajenado, irreconciliable con la imagen humana y no estos vagos brotes de espástico delirio a los que estoy acostumbrado y prostituyo en literatura) podría silenciar los hilos coercitivos que restringen el pulso de mi deseo y mueven la inerte marioneta de mi cuerpo extenuado por un sino de hastío y desasosiego, forzado a ser quien no quiero, a sostener mi rostro frente a un espejo roto hasta que esa imagen astillada se inscriba en mi sangre. Como si la única fuga – la única respuesta – que puedo articular ante la indeclinable marejada posmoderna fuese tornarme (de algún modo: evolucionar) en un desfigurado, un portador de una atrofia bárbara (babélica) e irreversible, de modo que no quedase en mí rastro – ni físico ni psíquico – que permitiese al orden de cosas recuperarme como súbdito, como persona.

Creo que ya es un poco así: el perseverante y crónico ejercicio de la literatura y el imperio mórbido de una soledad ininterrumpida y patológica endurecen sobre mí un caparazón que aísla y protege (y encierra); y es volverse un poco insecto, un poco monstruo.

(Es natural: la exigencia de la escritura impone quemar el propio cuerpo, junto con todas las imágenes del alma: el escritor nunca sobrevive a su obra: arde en ella como en una oscura hoguera de la que solamente puede devenir en monstruo (alguien que sintió la verdad).)

ill

2011-10-30T21:24:00.001-03:00

Otra vez fiebre. Voy a la cama, pero no puedo dormir. Doy vueltas hasta que me levanto. Escucho las voces de niños que corren y juegan en el piso de arriba. Creo que estoy lucido. Leo - con enorme placer- a Vila-Matas y escribo en un cuaderno tres titulos de novelas que todavia no escribí (recuerdo, con placer también, y con cariño, a quienes me dijeron tantas veces que tenía que leer a Vila-Matas). Ahora me voy a la cama otra vez. No creo que pueda dormir. Las 3am y los pájaros cantan, enloquecidos. Los niños de arriba entonan coros sombríos, como si se preparacen para una guerra. ¿Son niños realmente? Tal vez se trate de gatos agonizantes. Escribir esto me deja agotado. Me acuesto. En la cama giro sobre mí y dentro mío. Sigo escribiendo en mi cabeza. Empiezo a entender la lengua de los pájaros y los gatos, y las botellas que estallan, en rara armonía, ahora bajo mi ventana.

ínfimos enanos

2011-10-25T04:26:00.000-03:00

"No serás nada. Por más que hagas, no serás nada. Comprendes a los mejores poetas, a los prosistas más profundos, pero aunque digan que comprender es igualar, serás tan comparable a ellos como un ínfimo enano puede compararse con gigantes. (...) No serás nada. Llora, grita, agárrate la cabeza con las dos manos, espera, desespera, reanuda la tarea, empuja la roca. No serás nada."

del diario de Jules Renard.

_______

(y estoy buscando ahora la manera de editar el cartelito, y cambiar el nombre - un nombre que define mucho mejor esta etapa bartlebyiana: ínfimos ~~urbanos~~ enanos)

2011-10-24T03:11:00.001-03:00

y vino Chewie

2011-10-22T21:28:00.000-03:00

Este año fueron Coetzee, Nooteboom, después Siri Hustvedt, Marc Levy, Galeano, Pauls, Feinmann, ayer mismo Cozarinsky. Hoy, lejos del pronóstico más osado, vino Chewbacca.

diario de un hipocondríaco

2011-10-04T10:09:00.000-03:00

my kingdom for a vicodin

Meacuesto a la una pero me despierto a las tres. Por tres horas más doy vueltasen la cama, alternando el frío con el sudor. Me levanto a las seis, einvestigando en google el medicamento que me recetaron, descubro que esincompatible con el café. Y apago la cafetera. Noto, las veces que me paro delasiento frente a la computadora, que estoy muy mareado. Hay gatos que afuera maúllan estridentemente como si losestuvieran quemando vivos, o como si fueran espectros penando. En algún puntoescribiré una breve cronología de los síntomas.

(para ver el texto completo, click sobre el título)

3er día

Ellunes me despierto mucho peor que el lunes. Ni la amoxicilina ni el ibuprofenosignificaron la más leve mejoría. De hecho, se me han multiplicado los síntomas(no ya del lado izquierdo, sino toda la garganta, no ya el oído izquierdo, sinotambién el derecho) y se han agregado otros (dolor de cabeza, de espalda, deriñones, del cuello – cada vez más duro -). Cada vez son menos los momentostolerables. Me cuesta salir de la cama y en la cama la paso pésimo. Ya no puedohacer pasar por la garganta ni siquiera líquidos. La fiebre no baja de 39 desdeel domingo por la tarde. Sigo sin voz.

Huevos

Peroson los huevos, y no otra cosa. Cuando me percato de que mis testículos se handuplicado, y alcanzan ahora un tamaño bukowskiano, decido que tengo paperas. Enel espejo, corroboro que la garganta se me ha inflamado de modo atroz. Engoogle, chequeo los síntomas. Todo cierra perfectamente. Maldigo a la doctorasudamericana que ayer vino a casa. La información me excita, y empiezo a temerque la paperas derive o príncipe una meningitis. Empiezo a gestionar mi salidaa hacia una guardia.

doctores

Losdoctores, de un tiempo a esta parte, se me han vuelto detestables. Conjeturo quedebe tratarse de un milenario rencor para con medicinas no tradicionales, y quepor ese lado debe venir la nueva voluntad de diagnosticar mediante telekinesis,sin necesidad de revisar ni estudiar al paciente. Hace tiempo que, en la primerconsulta, me dicen cualquier cosa, y erran significativamente el diagnóstico, ytengo que ir a otro médico, que me dice que el médico anterior era un idiota, yme cancela los medicamentos prescriptos por él, y me da unos nuevos. Ni hablardel farmacéutico, que me dice que el médico es un idiota, que hizo mal lareceta, que falta la firma, o no se lee el sello, o que me recetó unmedicamento que la obra social no cubre. De un tiempo a estar parte, solo mequedan dos doctores del lado de mi cariño: House y Doctor Who.

Odisea

Consigoun auto, y me llevan al hospital Italiano. Tiemblo durante el viaje. No hayfragmento del cuerpo que escape al dolor. Me retuerzo en los asientos traserosdel auto. Entre los dolores de cuello, y la inflación de la garganta no puedomirar hacia los costados. Otra vez me digo: esto no puede ser angina. Cuandollego, y me acerco al escritorio, me informan que mi obra social ya no esaceptada en el hospital, desde el primero de septiembre.

Maldigomi obra social, y maldigo al universo. Me digo, otra vez, que voy a cambiarme aSwiss Medical o alguna que sea, más o menos, en la medida de las obrassociales, más decente. Tomo otro auto, y voy a la clínica Los Cedros, en SanJusto. No me gustan las clínicas, ni los hospitales. Pero odio particularmentea Los Cedros. Detesto tener que volver al hospital donde interné, y fui abuscar muerto a mi abuelo. Cuando llego, recuerdo los pasillos y las esperas. Yla tarde que me entregaron el cuerpo y lo llevé sólo hasta la funeraria, dondeno fue nadie.

Cuandovoy al mostrador de guardia, no hay nadie. Llega otro paciente, y golpea elescritorio. Veo como alguien sale de detrás de un biombo, donde estabapaveando. Me informan que necesito primero autorizar un papel para poder seratendido en la guardia. Me indican donde, y voy. Pero me dicen que tengo quetener un bono que no tengo, y sin el cual no me pueden atender. ¿Dónde locompro?, le pregunto. Antes lo vendíamos acá, dice. Pero ya no. Acá a unacuadra.

Contodo el dolor de un cuerpo a cuestas, camino las dos cuadras hasta el lugardonde venden el bono (no, no era una cuadra al final). Cuando llego, estáncerrando. Y no me quieren vender el bono. Les explico, con el hilo de voz quelogro articular en mi furia, algunas de mis circunstancias. Y luego de una pujaantipática, consigo el bono. Y vuelvo a la clínica, y hago los trámites, y mesiento a esperar, y espero mucho tiempo y una señora sentada al lado mío selevanta y vomita, y sigo esperando.

Segunda odisea: elpelotudo del médico

Estavez, un boliviano. Cuando le hablo, no me escucha. Ni siquiera me mira. Me tocala garganta. Y decide. Trato de explicarle, pero no le da ninguna importancia.Insisto, y logro que me mire la garganta con una linternita. Habla de unaangina pultácea. Y me receta un medicamento. Le explico mis dudas. Que muchasveces tuve angina, pero nunca algo así. Que hace dos días que no como, y que noduermo. Que no me bajó la fiebre de 39 en dos días, que me duele la espalda, yel cuello, y los huevos, y la cabeza, y las manos, que si me cruzo de piernas olevanto un brazo, se duerme dolorosamente en el minuto. Y todo eso, susurrado,porque no tengo voz. Me cancela los medicamentos de la doctora anterior, y meda otros. Dice que no es paperas. Agito mis testiculos en el viento, pero no se convence. Pasa una enfermera, y me sonríe. Le pido que me escriba en algún lado lo quetengo. Se molesta, y lo hace. Le pregunto por el reposo, y me dice 48hs. Lepido que lo escriba. Me dice que al tercer día vuelva para chequear lossíntomas, porque las paperas o lo que sea pueden manifestarse a las 48hs. Ledigo que no me pasa nada por la garganta: ¿cómo como? Y ocurre este diálogo.

-Dietalíquida.

-Perono puedo tragar.

-Dietalíquida.

-Pero no puedo tragar tampoco líquidos.

-¿Por qué?

-Porque me duele. Me estalla el cerebro cada vez trago aunque más no sea un pocode saliva.

-Ahtomá el medicamento y se te va a ir pasando.

Bravo.Siete años de medicina para resolver las cosas tautológicamente.

Enalgún momento escribiré una breve cronología de los síntomas. Por ejemplo, enel siguiente párrafo.

Breve cronología.

Elsábado, en la librería, descubro un dolor punzante en la garganta, del ladoizquierdo. No lo pienso mucho: asumo que se irá. Mi primer reacción ante eldolor es siempre pensar que es un error, un momento, algo pasajero, un breveaccidente. Trato de hacerlo lo menos consciente posible, para que pase. Por la noche, ante la persistencia del dolor,comprendo que tengo algo. Me quedohasta tarde viendo Curb, y en un punto todo el cuerpo es dolor. Lasarticulaciones, la cabeza, el oído izquierdo. Preparo un café con leche, paracalentar la garganta. Al primer bocado de un brownie, siento el desgarramiento.Me arrastro a la cama.

Domingo

Amanezcomucho peor. Sin voz, con fiebre, con un harpón clavado a través de la garganta.Es solo un punto, que desgarra. No tengo tos, ni mocosidad. Trato, durante eldía, de tomar cosas calientes. Sopa y café. No mucho más. Oscilo entre períodosde mucho frío y de mucho calor. Tengo, sin embargo, episodios no tan malos. Noson otra cosa que intervalos. Lo sé ahora, porque ya no los tengo. En esosmomentos, estoy mal y con dolores, pero es tolerable. Puedo estar en el sofá,ver una serie. Ese domingo (vaya modo de pasar mi franco) empiezo a temblar y asentir agravarse los síntomas.

Lunes

Postradodurante la noche, no atino a levantarme. Me digo: me muero, me estoy muriendo.Entre las sábanas, me retuerzo. Tengo calor y transpiro. Y no tolero la ropa,ni mi piel. Y después tengo frio, y me abrigo y me tapo pero no encuentro unamedia y todo mi frío se concentra en el pie descubierto que me tortura durantehoras. Todo es peor. El resto, creo, ya lo dije.

Mientrascamino por los pasillos de la guardia, pienso por qué me dio un reposo de 48hssi tengo que chequear mi estado a las 72hs. Me surgen otras dudas, y vuelvo. Lointercepto, y le muestro los medicamentos que estoy tomando. Le digo que hace36 horas que tomo esos medicamentos. La fiebre no me bajó en ningún momento de39. Trata de mostrarse un poco más amable, pero comprende que no lo voy a dejarde molestar hasta que al menos haga de cuenta que está haciendo algo por mí. Se va yvuelve con una inyección. No me agrada tener que enseñarle mi trasero a un hombre. Un segundo antes de pincharme, me dice que duele unpoco. A los 4 segundos, le doy la razón, golpeando mi cabeza contra los azulejos del consultorio, pero dudo mucho de la parte de “unpoco”. Salgo rengueando a los pocos pasos el dolor me paraliza la pierna y meagita. Me dejo caer sobre un sofá y sufro convulsivamente durante 5 eternosminutos. Luego, me siento mejor, y me voy a comprar los medicamentos. Me extraña sentirme mejor: deduzco que un dolor ha reemplazado al otro: el cerebro no puede concentrarse en dos dolores al mismo tiempo.

Metoma 40 minutos comprarlos. Mucha gente. El farmacéutico me dice que esemedicamento no está cubierto por la obra social. Más específicamente, me dice:¿éste medicamento te recetó? Es un ridículo. Encima no te lo cubre la obrasocial. 180 pesos. Por supuesto, me enojo. Son 180, más 60 por los medicamentosanteriores, 30 por la médica que vino a casa, y una cifra que no quierocalcular por el transporte. Cuando salgo de la farmacia no me acuerdo cadacuanto tengo que tomar las pastillas, y como la letra del médico es ilegible,vuelvo a buscarlo. Esta en su escritorio, pelotudeando. Cada 12hs. Y vuelvo acasa.

Peroen el camino se me vuelve a presentar toda la pelotudez del médico. ¿Se tomaentre-comidas, o con las comidas; qué contra-indicaciones tiene, puedo comercualquier cosa, tengo que prestar atención a algo, es incompatible con algúnotro medicamento? Llego a casa y tengo hambre, y como un filet de merluza conpuré, y salchichas y si bien la garganta, después de la inyección presenta undolor tolerable, la comida me sabe horrible.

Levofloxacina

Comocuando leo el prospecto del medicamento me entero de que debe tomarse unapastilla cada 24hs, y el nabo del médico me recetó cada 12hs, investigo engoogle. Y encuentro, por ejemplo, los siguientes efectos secundarios (cito deWikipedia y de la página del Instituto Químico Biológico: nausea, vómitos, diarreas, daño neuronalpermanente, convulsiones, psicosis tóxica, tendinitis, ruptura espontánea detendones, rotura del talón de Aquiles, daño neuronal permanente, eventos delsistema nervioso central como agitación, insomnio crónico, ataques de pánico,pesadillas y paranoia.

Undelicioso horror-trip.

La vigilia atormentada

Laparte del insomnio se cumple pronto. Meacuesto a la una pero me despierto a las tres. Allí es donde empiezo aescribir esta crónica. La intercalo respondiendo a quienes por feisbuc mepreguntan cómo ando, si estoy mejor, y me ofrecen danzas eróticas para colaborarcon mi recuperación, y leyendo en foros casos de gente que tomó esta pastilla.No se trata de una lectura muy esperanzadora. Picazones crónicas en la base delos pies, hinchazones de labios y rostro, asfixia, convulsiones y experienciasmás cercanas a la muerte. Hay incluso quien escribió “esta pastilla es lo peorque me pasó en la vida”.

Ahora

Ahorason ya casi las diez. Le sentí un gusto horrible a todo lo que comí. Incluso lasprite estaba espantosa. Leí – hechizado – desarticulaciones,de Molloy. Estoy estornudando mucho, algo que no había ocurrido en estosúltimos días. Y siento, cada tanto, un sabor amargo subir por mi garganta,hasta mi boca. Me siento peor, y necesito llegar a la cama, donde escribiré, alo largo del insomnio, algún otro texto en mi cabeza. Como hice con este.

2011-09-18T07:31:00.001-03:00

Escribir es una pulsión, una necesidad. Ocurre. De algún modo - porque su concepción es confusa - parece ser inherente al accidente de existir: va al lado. O un poco detrás. Pero, después, más tarde, cuando los años pasan: ¿por qué azar, a través de qué ardid, cómo, para qué, hacia dónde, con qué, seguir escribiendo?

Borges, Coetzee y la impenetrabilidad del universo

2011-09-14T20:12:00.003-03:00

"La fábula cabalística y kantiana de Borges nos da a entender que el orden que vemos en el universo tal vez no resida en absoluto en el universo, sino en los paradigmas de pensamiento que le aportamos. Las matemáticas que hemos inventado (según algunas versiones) o descubierto (según otras), de las que creemoso esperamos que sean una llave para acceder a la estructura del universo, muy bien podrían ser igualmente un lenguaje privado (privado de los seres humanos con cerebros humanos) con los que garabateamos en los muros de nuestra caverna."

fragmento de Diario de un mal año, de Coetzee

3

2011-09-04T07:36:00.001-03:00

Creo en pocas cosas y una de esas pocas cosas en las que creo es que, cuando existe dubitación entre dos caminos a tomar, es imprescindible emprender un tercero. Así en todo. Siempre. Cuando dudamos entre dos mujeres, esa duda ha de resolverse en la tercera. Cuando no sabemos si ir a veranear a Gesell o a Mar Azul: Sebastopol. Etc.

No es mucho, pero es un principio. Son casi las 8am, y me convendría ir a la cama. Pero: el "Houellebecq o Palahnouk?" se ha resuelto: Coetzee (diario de un mal año) y Nooteboom (tumbas de poetas y pensadores).

Un sudafricano y un holandés resuelven en mí la puja entre un estadounidense y un francés. Ahora sí, el sueño.

2011-09-04T07:31:00.001-03:00

houellebecq o palahniuk?

Philip Roth de noche

2011-08-19T04:20:00.001-03:00

Estoy en la cama, a oscuras. En la mesa de luz el celular que es también mi despertador. Y un libro de Roth que acabo de terminar. "the dying animal". Abrumador. Tanto, que en lugar de dormir, escribo esto. Y esto es poco, y casi nada. Porque aun no tengo lenguaje para digerirlo. Es Bello y es duro. Roth es quien mejor repone lo real. A mi lo real no me interesa. Pero está ahí, es importante. (dudé en poner importante entre comillas.) Roth dice lo real desde adentro. No sé si entiende las cosas. Pero al menos pasa por los problemas y detalles de la existencia. De esta existencia. Hoy. Acá. Y sus encrucijadas irresolubles. Ahora anidó una angustia en mi pecho. No sé si es una angustia nueva. Creo que venía cargandola hace mucho. Pero de soslayo. Era un murmullo nocturno que atribuía a una gotera, o al viento en la persiana, o al pelotudo de mi vecino de arriba, que frecuenta la producción de sonidos excéntricos a deshoras. Ahora la pena tiene carne. Y esa historia (pequeña, como toda historia verdadera) vive en mi. Sé que pensaré en ella, tantas veces más.

Ahora me queda ver la película.

-- Desde iPhone

...

2011-08-18T04:35:00.001-03:00

weather report

2011-08-13T01:02:00.000-03:00

hoy llovió sobre el gato negro muerto al costado de la vía del tren.

wine in winter nights - apuntes

2011-08-01T04:25:00.000-03:00

tuve que ejercer mi "derecho" al voto. eso, me predispuso mal para el resto del día. los medios de transporte estaban saturados. cinco bares traté antes de conseguir una mesa. y el frío: mi cuerpo doliente por la ciudad, acurrucado dentro del sobretodo negro. la democracia tiene sus agobios.

de madrugada me quedé solo. pringles de queso cheddar y vino tinto.
y "Atonement", de Ian McEwan.
y la impresión que me queda es: those beautiful corpses of what must had been.

la justicia literaria no restituye nada: es apenas una forma refinada de tristeza.

tal vez el deber de la literatura sea contar todas las historias que empezaron a ser y no fueron.
la realidad fragua las tramas: las deshace, las desmenuza, las desvía: todo queda inconcluso: la realidad misma es - por definición - lo inconclusivo.
la literatura está ahí tal vez para paliar ese defecto: narrar las tramas que latentes, murieron jóvenes, que apenas principiado el prólogo, se extraviaron.
yo no sé bien para qué está la literatura. y como no lo sé, tengo muchas teorías. sea como fuese, esta labor es mucho más digna que hacerse cargo de lo que ya es, de lo que ha sido.

la ficción tiene el pulso de lo que no llegó a ser.

son las cuatro de la mañana. probablemente tomé demasiado vino. es momento de aceptar que la literatura no va a cambiar las cosas.

la realidad es espantosa y es irreversible. la literatura no nos va a salvar.
pero nuestro imaginario es precioso, y codificado estéticamente (es decir: literatura) bien puede poner poéticamente las cosas en su lugar mientras realmente, las cosas se pierden, se rompen y no hallan su lugar.

(acaso eso sea la poesía: poner las cosas en su verdadero lugar, en el lugar que la realidad no logró:
así como un poema es dar con las palabras inevitables)

no no no: no se trata de los mundos alternativos o paralelos.
el poeta es aquel que percibe lo que debió pasar allí donde no pasó.

no lo que pudo pasar. narrar lo que pudo pasar tiene bastante de pedantería.
sin embargo, reconocer lo que debió pasar, dar con el instante donde lo que muere insinúa la savia de su realización: allí hay algo. algo sagrado, seguramente. y también algo demiúrgico, algo prometeico. anyway: algo que vale la pena. una forma de justicia. si el mundo no nos corresponde, que la ficción lo ajusticie.

- cuando yo haya muerto solo y de hambre, que alguien en la ficción haga que el amor de mi vida que nunca conocí, o conocí y traspapelé y perdí, me cocine un omellette imaginario.-

la ficción es la Historia de las cosas que no fueron.
en lugar de compilar los hechos - como hace la Historia -, historiza el imaginario de la humanidad.
y nuestri imaginario
es lo único
por lo que merecemos
ser
juzgados.
es lo único que
llegado el caso
nos absolverá.

a t o n e m e n t

pocas veces un título tan bien puesto.

artículo sobre David Lynch publicado en Look, de editorial Perfil

2011-07-29T12:14:00.001-03:00

* *

* * *

* *

the silent pleasures

2011-07-24T18:43:00.000-03:00

la cercanía en la era del distanciamiento virtual

2011-07-20T12:31:00.001-03:00

la proximidad es una ilusión de la tecnología: en realidad, brotan -de la nada, abrupta y sigilosamente-fronteras y obstáculos entre esos dos puntos del universo que no conocían la distancia porque ignoraban cada uno la existencia del otro.

la ausencia requiere la existencia de lo que falta: la inmediatez virtual nos ofrece la conciencia de miles de distancias irredimibles, actualizadas en tiempo real.

hasta (never let me go)

2011-07-20T04:15:00.000-03:00

Hace tiempo que mi angustia es pasajera. O al menos, que no es física. Vahos esporádicos del ánimo que tiemblan en la existencia. Y se van. Poca cosa. La angustia viene, siempre vendrá. Pero era una sensación, una imagen, un concepto. No carne. No hasta ahora. Hasta esta noche. Vi Never let me go. El cuerpo como envase. La fatalidad irredenta del tiempo. Los cortes cada operación ocurrieron en mí. Me retorcí. Y ahora siento enfermos y mortales a todos mis organos, que hasta hoy vivían en mi inconsciencia, salvando algún esporádico dolor. Siento, en la espesura de la noche, la vibración sutilísima que el flujo de la sangre roe en cada rincón de mi mortalidad.

Tengo miedo.

Adiós Tommy. Adiós Kathy.

Daré con la novela de Ishiguro, espero que pronto.

Me voy a abrazar a mi gato.

para conversarlo con compte-sponville

2011-07-18T11:28:00.000-03:00

"Los dientes son los barrotes del tragaluz de la prisión. El alma se escapa por la boca en palabras. Pero las palabras son todavía efluvios del cuerpo, emanaciones, pliegues ligeros del aire salido de los pulmones y calentado por el cuerpo."

Indicio 12 de "58 indicios sobre el cuerpo",
de Jean-Luc Nancy.

un gordo pelirrojo con boina verde.

2011-07-15T02:52:00.002-03:00

Apenas salgo de la librería salto al 12, para llegar cuanto antes a Congreso y tomar el subte A hasta Carababo y Rivadavia, donde el 113 me deja a tres cuadras de casa. El partido de Argentina empezó hace 15 minutos y sufro la infantil ansiedad de no poder verlo (aun cuando jueguen pésimo, es necesaria la experiencia épica del devenir del partido: es un espacio ritual y ajedrecístico donde se dirimen fuerzas inextricables del universo). Mientras acierto las monedas en la maquina del 12, un atisbo de alegría me embarga: la radio del colectivo esta sintonizando el partido. Mi atención se concentra en los sonidos que la ciudad disipa, y el cándido contento se extravía: un gordo pelirrojo con boina verde tiene una radio. No tiene audífonos y tiene el volumen altísimo. Y está escuchando al pibe odol, Claudio Maria Dominguez, que ofrece a bajo costo la receta de la felicidad, el éxito, el amor, y todo lo demás. Ambas radios, a un volumen similar, comienzan a entrelazarse. Oigo la rara mezcla de las realidades: Messi elude a la razón de la felicidad y casi la clava al costado del miedo interior que nos impide realizarnos a nosotros mismos; es una pena que Batista no puso el deseo verdadero de reflexionar sobre Pastore y porque así Messi no tiene con quien generar volumen de luz con la que plasmar su yo tóxico, su yo negativo que no lo deja jugarse por la vida y falta de Burdisso.

Odio al gordo pelirrojo de boina verde.

Cuando me bajo, le dedico una mirada mortal.

Hoy tuve una experiencia ciudadana.

2011-07-11T03:15:00.000-03:00

El pequeño burgués ha de educarse cotidianamente en las intermitencias de la frustración.

Es mi franco y tengo muchas cosas para hacer. De por sí, esa circunstancia me desalienta. Trato de salvar para mi franco ingentes y lentísimos momentos de nada. La nada es rara, y muy preciada. A esos excelsos momentos los voy llenando con mis pequeños placeres interiores. La música, la literatura, el cine, etc. Hoy no es el caso. Tengo que hacer muchas cosas. Y se rompe el termotanque. Caliento agua en la pava y mi proceso de higienización demora el doble. Voy al dentista. Hace una semana me duele una muela. Me dice que hay que hacer un conducto. Digo bueno. Pero dice que no puede en ese momento, porque para el conducto es preciso un turno de una hora y el mío es solo de media hora. Me da turno para la semana que viene. Le digo que me duele, que cómo hago. Me receta antibióticos. Me mira y me toca en el nervio del dolor con sus utensilios de delicada carnicería. Y algo se rompe o algo porque sangro un par de charcos. Entonces me receta calmantes. Salgo y viajo de Flores hasta Caballito. En el 92. Voy a Claro. Tengo tres trámites que hacer. Las oficinas de claro tienen la límpida blancura insulsa de las clínicas privadas. Necesito que me activen una línea que suspendí cuando hace dos meses me robaron el celular. Pero no, no pueden hacerlo porque necesitan un aparato. Y el aparato es de mi madre y está en Ramos Mejía. Paso al segundo trámite: necesito dar de baja una línea que no uso. Bárbaro. Se puede, pero hay que enviar una carta. Hay que enviarla no sé dónde, documentando todo el árbol genealógico de cada integrante de la familia que alguna vez habló por teléfono. Es peculiar: la virtualidad y la velocidad disipan la distancia del cliente al objeto por comprar, pero desligarse de un servicio requiere involucionar a técnicas comunicativas del siglo XVI. El tercer trámite es simple. Tengo que pagar. Pero. Oh. El sistema de las cajas ha caído y no pueden facturar. Tal vez el problema radique en el lenguaje: en la propia palabra trámite habita algo que lo vuelve irrealizable, o kafkianamente postergable.

Camino dos cuadras, y encuentro la dirección que buscaba. Me desconcierta el hecho de que sea un edificio, pero me aventuro y toco timbre en un departamento. Suena un portero eléctrico y abro. Y entro no en una casa sino en una tienda de artículos deportivos que opera por mercadolibre; es decir: poco legalmente. Peculiar. Me atiende una muchacha. Le digo que paso a retirar lo que encargue ayer. Una cuerda. Para saltar. La busca. No la tiene. No le quedan más. Pero "va a entrar". Le digo que me de cualquier otra. Una cuerda es una cuerda. Y si bien no me llevo lo que quería, me llevo algo: opto, después de tanto imposibilidad, por trascender el obstáculo. Salgo, y paso por el Village y veo que están dando la última de Woody Allen y quiero verla, y le escribo un mensaje de texto a J. pero me dice que mañana se levanta a las 5, que el viernes. Siento que tengo hambre. Camino tres cuadras y entro a Starbucks. Pensé en un muffin y un laté de dulce de leche y en sentarme lejos del frío a leer After Dark, de Murakami. La realidad difiere de las imágenes de mi deseo. Lo que encuentro es una cola de 320 adolescentes. No sé en qué momento el café se volvió un fetiche teen. Me resigno y me voy. Entro al Disco, al lado del Starbucks. Si no he de comer algo rico ahora, lo comeré después, me digo. Voy al área de delicatessen. Elijo un budín un poco caro con chips de chocolate. Será para después de la cena. Cuando me acerco a las cajas noto 1- que solo funcionan de 14 cajas, 6. 2- que hay 500 personas antes que yo con carritos semi llenos. Calculo que es una tontería perder tanto tiempo por un solo budín. Y comprar más cosas para justificar el tiempo está fuera de todo criterio: estoy a 45 minutos de mi casa, en un colectivo probablemente atestado. Y me voy del Disco. Entro en una farmacia, y compro amoxicilina 500. Tardo un poco en lograr la adquisición: se quedaron sin números para los turnos y se origino un modesto caos entre los fármaco-dependientes. Bajo al subte, para viajar hasta Carabobo y Rivadavia. Y cuando acerco la tarjeta y el dinero, el caballero detrás de la boletería me dice lo que me dijo ayer y antes de ayer: no hay carga. Este detalle complica mi existencia. Ante la carencia de monedas, necesitaba la tarjeta cargada para moverme mañana por la ciudad. Pero no. Tampoco se dio eso. Salgo del subte, hacia la avenida. Y me dispongo a tomar el 55. Y veo que hay desde la parada 4 cuadras de cola. Son las 18.30. Buenos aires ha colapsado. Pero no se detuvo. Y todos siguen su circuito, participes de la inercia del colapso. Todo es inútil. Cada cosa es tan inútil como la siguiente. No hay lo que no sea superfluo. Pero estas son palabras, y para articular la experiencia definitiva y trágica es necesario tocar fondo, hundirse en el barro. Yo, en cambio, por un azar que no comprendo del todo, subo al colectivo atestado y consigo un asiento cómodo. Con una señorita bonita al lado. Y escribo esto y de algún modo lo expío y no estallo, y no salgo a los tiros y mato a 30 como debería, como sería justo, como cualquiera tendría que hacerlo.

Todos tenemos nuestras transas. Nuestras conciliaciones para que todo siga igual.

Tomás Abraham y Debret Viana dialogando

2011-06-28T02:03:00.000-03:00


en la facultad de Filosofía y Letras, Tomás Abraham y Debret Viana en el acto de apertura de La Voz Joven.

El viernes pasado tuve el inmenso placer de escuchar y cruzar unas palabras con Tomás Abraham. Nada. Sólo eso quería decir. No es usual dejarse hechizar por una lucidez expresada simple y coloquialmente. Cuando tenga la filmación, la subo.

2011-06-26T02:47:00.000-03:00

esta noche
el frío
era un agua quieta
en el cuero de mi morral.

pessoana

2011-06-25T01:34:00.000-03:00

"(...) y la humanidad ama porque oyó hablar del amor"

se viene La Voz Joven

2011-06-16T15:25:00.001-03:00

Falta poco. El viernes 24 estaré en la facultad de Letras diciendo algo sobre este portal, del que dirigiré todo lo vinculado a cultura.

un perro blanco

2011-06-15T01:51:00.000-03:00

Es difícil determinar - no ya de un modo veraz, sino meramente discursivo - qué será de tu vida. Yo suelo caer en esas trampas especulativas. Ignoro qué es la vida (demasiado vasta para siquiera pensarla): mi ensoñación se limita a mí día. Cuando voy al baño, tengo la compulsión de tirar la cadena en mitad del proceso de hacer pis, y muchas veces tengo que tirarla dos veces porque sigo orinando aun después de que se haya vaciado el tanque. Tengo, por tanto, tendencia a una ansiedad que podríamos calificar de voraz. De ahí - tal vez y entre otras cosas - que me empeñe en ver signos en las cosas.

No me atrevo a decidir un significado: juego, sin embargo, con una pluralidad de sentidos que los signos, en su psicótica combinación, van arrojando. Sé, en alguna parte de mí, que nada significa nada. Y abogo por el sin sentido que concatena el mundo de un modo arbitrario y despiadado. Lo sé, y me entristece. Aun así, urdo con los hilos deshilachados de las cosas que pasan pequeñas tramas de las que espero inferir el movimiento inmediato que el mundo hará. No me sale casi nunca, pero no lo practico para conseguir un título de vidente, sino por mero reflejo: me sale así.

Es una forma de enfermedad no saber ver las cosas en las cosas. Decía Caeiro que tenemos el alma demasiado vestida. Y que el único misterio del universo era que no había ningún misterio. Sin embargo, como la vida es triste (porque es fría y gratuita y ni siquiera es triste es triste: su indiferencia, su vaguedad, etc) ansiamos que algo pase. Y amamos los misterios. Y la sensación de extravío.

Trato de percatarme de la maquinaria del mundo a través de las pocas cosas que percibo. Mi forma de razonar es, sin embargo, primitiva. No se trata de algo en lo que reflexiono: es apenas – ya lo dije - un reflejo. Explico más o menos cómo funciona. Supongamos que pasan tres cosas buenas. Bueno es un término vago: no importa. Por ejemplo, las tres cosas buenas pueden ser: 1- cuando subo al colectivo saco del bolsillo una cantidad casual de monedas y justo es el importe exacto; 2- me entero que alguien adoptó a un perro viejo y rengo que vivía en la calle; 3- otro gol de Messi.

Se trata, desde luego - y por regla - de cosas banales (sólo nos ocurren cosas banales). Nimios eventos del día en los que apenas reposamos nuestra atención en los segundos que ocurren (a veces, ni siquiera) para luego extraviarlos para siempre (salvo, claro, que la serie de eventos signifique algo: pero eso pasa poco, porque el universo, si la tiene, preserva su cifra secreta; y cuando pasa se llama locura).

Con los tres buenos eventos, podemos empezar a especular. De un modo simple, lo que ocurren son tres cosas: a- que, al haber ocurrido tres cosas buenas seguidas se trate de un buen día, y se espera, por tanto, que las cosas siguen ocurriendo bajo ese ritmo; b- que se trata de un día extraordinario, y esas tres cosas sean el inicio de una serie ascendente de cosas maravillosas; c- que al haber ocurrido tres cosas buenas, necesariamente deban ocurrir tres cosas malas para equilibrar el universo. Todo esto es absurdo. Lo único que sucede siempre es la cuarta opción: d- nada: el universo es indiferente y la ilusión de racha, o concatenación de eventos parte de nuestra desesperación de que la dispersión fría de cosas que pasan tengan finalmente algún sentido. Pero no: el sentido es un montaje. Entre tanto, sin embargo, estas cosas absurdas pasan. Son rápidas pulsiones que se cruzan por nuestras cabezas. O la mía, al menos.

Los tres puntos nombrados (las tres cosas buenas) son un principio narrativo. Luego, el día se atendrá más o menos a ellos. La idea - como marco teórico - prevalece en un recinto dormido de la mente. Y acaso contrastemos los eventos que sucedan con esa idea preliminar. Cuando pisemos caca en la calle, diremos: "al final no fue un buen día" o " ya sabía que esto iba a pasar: demasiado bueno venía todo", etc.

Hoy me levanté un poco tarde, pero sin esfuerzo recuperé el tiempo. Llegué a desayunar antes de irme a trabajar - cosa por lo general inusual: tengo predisposición genética a llegar tarde - y cuando estaba llegando a la parada, llegaron simultáneamente no uno sino los dos colectivos que me llevan hasta la estación de tren (por lo general, tardan mucho). Una vez allí, el tren llegó en segundos - raro, otra vez: el viernes había tardado 30 minutos y hoy era feriado). Viajé sentado, cuando suelo viajar parado, o bien estrujado contra el prójimo. Mientras leía un libro de poemas de Bukowski, veo a un muchacho idiota sentado en el piso. Tendría 30 años, y una camiseta de fútbol. Y escupía contra el suelo del vagón del tren a razón de una vez cada 23 segundos. Cuando mi ansia de homicidio colmó mi tolerabilidad, me cambié de vagón no sin antes propinar al muchacho idiota una mirada mortal que equivalía simbólicamente a arrojar sobre su nariz un termotanque. Cuando llego a Once es temprano, y no tengo que correr. Camino por el andén y veo un perro, arrojado sobre el piso. Gordo, grande. Blanco. Me sorprende su quietud ante las centenares de personas que caminan alrededor, y los trenes, y demás. Claro: está muerto. Interiormente, me derrumbo. Me quedo un rato dando vueltas, esperando que el perro se mueva. Cada diez pasos me doy vuelta, y espero. Pero no. Muerto. Camino hacia el colectivo y en un costado donde hay vías donde estacionan trenes veo una gatita marrón y blanca y embarazada. Y pienso que tendrá seis gatos y quien sabe si sobrevive uno sin comida ni refugio en un lugar tan hostil. Cruzo la calle, en el colectivo me encuentro con compañeros de trabajo (es un viaje breve, de no más de 15 minutos). Pero los saludo y me voy al fondo del colectivo. Y me siento y pienso en el perro. Muerto, y ahí. Tirado. Estuvo vivo, y ahora está ahí. Y la gente camina alrededor. Y tal vez algún gerente o capataz de la orden a los empleados de limpieza de que lo arrojen a la basura. Ese será el destino de algo que estuvo vivo. Y pensé también cómo muere un perro en medio de un andén de tren. Estamos en verano: de frío no murió. ¿Alguien lo mató? No sé: todo es inútil. Comí una milanesa napolitana. Me había olvidado las llaves de mi locker, pero me prestaron otras. Las horas se parecieron a las horas. La ciudad, a través del vidrio del colectivo de regreso a casa, me pareció un monstruo de asfalto. Llegué, y calenté algo en el microondas. Cuevana no funcionaba. Y ahora me puse a escribir estas cosas. No sé para qué. No postulo en ellas una cosmovisión, sino la angustia naufragante de habitar una errancia. Me quedan unas porciones de una torta de chocolate que hizo mi abuela. Se me sustituye, en un rapto lúcido, el concepto de realidad en mi cerebro por la voracidad del mundo en mi piel, mi paladar y mi estómago. Realidad y mundo son oposiciones. El perro blanco está muerto. Yo estoy en mi bata negra, sobre el sofá. Ninguna cosa es más real que otra. Ninguna es menos inútil. Escucho la basura revolverse abajo, por los cartoneros de madrugada. La realidad es una imagen interior, una sensación de mi exterioridad. El mundo está ahí afuera. Inconmensurable. Ajeno. Ahí. Con cines, big macs y tsunamis. Sueño con que la dispersión sea sanada alguna vez, cuando todas las piezas quizá atraídas por un punto gravitatorio atractivo, se reunan. Pero soy una pieza entre tantas, y no tengo derecho a esas certezas: mañana va a ser parecido. La escritura es a veces una simple demora. Tardo sobre el teclado, buscando letras, exprimiendo del lenguaje alguna savia sagrada que destrabe un pensamiento. Pero nada de eso ocurre. Escribo como una forma de no irme a la cama a no dormir y pensar en estas cosas todavía. Pero el tiempo del texto es tramposo y entre frase y frase ya me lavé los dientes, ya perdí la bata, ya puse la alarma. Blanco. Muerto. Las sábanas tienen a veces algo de laberinto.

master king

2011-06-10T21:43:00.000-03:00

"La gente cree que soy una persona bastante extraña. Eso es incorrecto. Tengo el corazón de un niño pequeño. Esta en un frasco sobre mi escritorio. "

noche

2011-06-07T01:30:00.000-03:00

debería estar durmiendo, pero no: en lugar del sereno sueño, escribo (una novela repentina, y no lo que debería escribir para la facultad). y la madrugada atareada tiene - ya cuando casi discierno las primeras luces en las grietas de la persiana mal cerrada - su recompensa gourmet: descubro que la combinatoria de jamón crudo con nucrem es epifánica.

70 años no es nada (Dylan, emotionally yours)

2011-05-24T22:10:00.000-03:00

debret con varicela tardía, y las pertinentes manifestaciones

2011-05-15T02:52:00.002-03:00

blog it

2011-05-02T13:07:00.001-03:00

Hoy vi en once un cartel de una casa de ropa que decía: hay talles para gordos y para supergordos. Me pareció raro. Está en frente de la plaza Miserere, sobre Rivadavia. No lo estoy inventando. Pueden ir a verlo ustedes mismos. Claro que en lugar de este texto sería mejor una foto. Ya los estoy escuchando: ¿por qué no sacaste una foto, Debret? Necesitaría una cámara. Por eso no hay fotos por aquí últimamente. Se quemó la batería de mi ben-q. Y hasta que resuelva qué cámara se concilia con mis modos y la manera de afrontarla económicamente, estoy reducido a la imaginería parapléjica de las palabras. No porque con las palabras no pueda decir, sino mas bien porque lo inhallable en lo dicho es la cosa en sí. No me hago ilusiones: la fotografía tampoco captura la cosa en sí. Pero tiene una precisión que las palabras no logran sino mediante el recurso del sensacionismo. Y otra vez ahí estaríamos con el problema de siempre: siempre una cosa entre la cosa, siempre medios, intercesores: fantasmas, etc. No me quejo. Gracias a dios que es así. Soy escritor y no fotógrafo. No escribo para nombrar algo (salvo, al final, irremediablemente, a mí). No escribo para que algo se vuelva visible, no me interesó nunca la comunicación, la comprensión, el develamiento: carezco de trastornos iluministas. No creo, a esta altura, que escriba para algo. Es una compulsión. La grafomanía. En todo caso, escribo más bien para nublar un poco la falsa claridad del mundo. Para arremolinar las sombras. Para anochecer el sentido. Para tornar confuso lo desambiguado. Y todo eso no deja de ser más que un pobre lirismo megalómano. Cada uno tiene que dar con su propia forma de morir. La mía, es la literatura.

En fin, escribo en realidad esta vez porque unos muchachos pasaron por la librería y me reconocieron y me dijeron que venían de Asunción y que hacía tiempo me leían y que para ellos era significante este espacio que yo tenía un poco desertado. Y eso me conmovió. Y quise escribir algo. En el colectivo, mientras volvía a casa. Pueden decirme que me conmovió poco como para escribir en el colectivo: ya no sé dónde escribir, ya no sé sentarme a escribir. De todos modos, discutí con una mujer y me distraje. Y salió esto, interrumpido y precario. Y lo peor es que todavía estoy en el colectivo y está por llover. Me traje un libro de Coetzee y no leí una palabra. Quería escribir algo. Aunque más no fueran cosas tan próximas que casi no son literatura. Ahora solo quiero llegar a mi casa sin que se largue la lluvia. Hay tres perros jugando en la plaza. Sonrío. Y pienso en seguida en la pareja del asiento de enfrente - la plaza ya quedó atrás. Ella es joven y hermosa. Rubia, de cabello enrulado. El es un jipi jovato. Me indigna la situación cuando en realidad debería alegrarme: cuando sea un viejo choto, si me esmero es posible que, confusión mediante, una muchacha joven y bonita incline su simpatía hacia mi lado. Y las confusiones, como sabemos, abundan. Pero no me siento contento por esto. Al revés. Me indigesta como si se tratase de un crimen contra la naturaleza. En fin. Todo es seducible. Todo es perdible. Y todo está perdido. Ya. Ahora. De antemano. Ya vienen a reprocharme: y entonces, ¿para qué? ¿Para que escribir? ¿Para qué trabajar, para qué saber, para qué todo? Y bueno: porque es inútil. Porque no vale la pena. Mis editores me acusarán otra vez de romántico. Amé el rincón que dejo la pérdida en mi. Y eso ya no tiene remedio.

III

Y voy a corregir este texto alguna noche con mi gato durmiendo sobre mis piernas, y voy a subirlo al blog para probarme que lo fútil es el combustible de la letra.

canetti

2011-05-01T03:57:00.000-03:00

"toda palabra debería recordarnos que alguna vez fue palpable"

work

2011-04-30T05:45:00.001-03:00

ateneo grand splendid

entonces compré una cámara de fotos. la estrené capturando el espacio donde paso 8 horas diarias.

love theme

2011-04-26T03:53:00.001-03:00

Ningún amor termina,
Yace en la cara oscura de la mente
Como los objetos en el cuarto
Luego de apagar la lámpara.

versos de María Moreno
que recupera Cozarinsky en su última novela

passing-by draft

2011-04-24T03:52:00.000-03:00

lo anoto, para no olvidarlo después: lo que importa es la voz, no las palabras.

2011-04-23T22:48:00.001-03:00

Claro claro claro que tengo motivos más nobles por los que escribir. Son motivos magnificos, poeticos, profundos.

Lo único adverso de esos motivos es que son falsos.

-- Desde iPhone

leyendo

2011-04-22T03:51:00.000-03:00

"Cada uno asesina conforme a la música que escucha: en La Naranja Mecánica el asesinato alcanza el éxtasis de la Novena, esa alegría casi angustiosa; yo, en cambio, mataba con la hipnótica eficacia de Radiohead".

amelie nothomb

why

2011-04-20T01:58:00.000-03:00

por qué escribir?

o más bien: por qué seguir escribiendo, por qué escribir todavía?

bueno: porque por la mitad de lo que digo si hablase conseguiría incompresión, y por la otra mitad - que tampoco necesariamente sería entendida - me golpearían.

fragmento

2011-04-08T02:59:00.001-03:00

"Asi, del mismo modo, no querer trasponer los velos que te vuelven una ninfa nívea en las noches distantes donde a través de una ventana se vislumbran entrecortados los pliegues de una magia tontísima y encantadora, porque un paso en la dirección de tu verdad es claudicar todas mis apariencias, babélicas y felices, en la pedestre sentencia de mi realidad - en la que yo muero de frío, y soy un espectáculo francamente aburrido. Es necesario que pague con el peaje de mis máscaras. Sin ellas, valgo tan poco. En el privilegio de soñarte, es imperativo perderte. No es que vos no estés a la altura de mi sueño (tampoco sueño tan alto, pura literatura); es que yo no lo estoy: y si me acerco habré de dañarte también, y de herirte (porque ese es el destino de la belleza: ser aniquilada porque nunca se le puede devolver lo que da). Amar es tan mezquino: no desearte el bien, sino ser yo el único proveedor de tu dicha. Mientras tomás un café para soportar los libros de la facultad, o viajás en auto con la ventanilla baja, o suspirás en un momento cualquiera sin saber por qué, yo practico preservarte de mí."

fragmento de "formas de urdir distancia entre el objeto amado y su destino tristísimo"

balbuceos noctámbulos

2011-04-05T03:49:00.000-03:00

daiir okeody qoekshg sar oeteody oteey keey keo keeodal

un cuento en Mexico

2011-04-02T02:43:00.000-03:00

Me había olvidado. Me pasa seguido. O me enredo con la pereza, o me olvido. El caso es que. La amabilísima y culta gente de La Palanca, han publicado en su revista el cuento "EX", que por un capricho que hoy no me explico dejé fuera de "MENOS". Si algún lector mexicano la quiere, allí está el link. salú.

un sueño

2011-02-28T04:10:00.000-03:00

path of wounded darkness

Da dos, tres pasos. Siente sobre los pies la adivinada madera rugosa y áspera. Está oscuro todavía. A tientas, las manos se adelantan a sus pasos, tratando de sentir antes lo que sea que esté ahí adelante. Lo único que toca es negrura alquitranada. Sería errado que si alguien lo mirase ahora dijera: está avanzando. Da pasos. Nunca estuvo claro donde queda adelante, y donde atrás. Si alguien lo mirase ahora, no sería absurdo que acusara a su andar de danza. La torpeza de su caminar, la timidez de cada paso, el pie que titubea, que está cargado con el rumor de la imprevisión del contacto con la parcela de piso que viene, las manos extendidas tratando de anticipar el inmediato futuro. Se dice: es probable que todo esto sea un sueño. Le pasa seguido. Darse cuenta que está soñando mientras sueña. A veces, extrae de las confusas imagenes del sueño un relato, o algo. A veces, no: nada. Ni siquiera el vestigio de una vaga memoria: sólo la sensación neblinosa de haber soñado. A lo lejos, se abre una rajadura que hiere la penumbra. Un hilo de luz horizontal. Allá, en la distancia. Si alguien lo mirase ahora, podría objetar que la distancia entre ese hilo de luz es irredimible. También podría decir - ese mismo alguien que lo mira justo ahora, o cualquier otro - que no se puede saber bien qué es ese hilo de luz. Tal vez constituya un peligro. Tal vez ese hilo de luz sea un señuelo. Tal vez, convenga huir. A él, le importa poco. Tenía nada, y ahora, de repente, tiene una dirección. Lo que había antes, no era un camino. Aun si cuando, mirando hacia atrás... no, no mirando: solo la oscuridad es visible: aun si cuando, pensando hacia atrás, la suma de los pasos dados en la tiniebla significasen un camino, un trecho recorrido, un espacio absuelto, lo que se abría hacia delante era una errancia, un remoto deambular. No un camino. Ahora, en cambio, la oscuridad, en la distancia, se quebraba. Solo un hilo, pero era suficiente. Abolía, en ese instante, la errancia, y traducía los pasos en camino. No importaba del todo ignorar qué era esa luz, qué la producía, qué significaba. Ni que el tramo que intercedía entre uno y otro (él y el hilo de luz) era inabarcable, y por más que corriese todas las horas de su vida o de su sueño en dirección a la luz, jamás llegaría a acercarse ni un poco. Se dijo: tal vez allí queda el despertar. Y si bien le agrada soñar, y sobre todo soñar lejos, ese sueño en particular se había vuelto tedioso. No había más que oscuridad, y la promesa de una lejanía. Si alguien lo estuviese viendo ahora, aburrido probablemente esperaría que después, en el caso de despertar, él no narrase la experiencia del sueño. Y tal vez no lo hubiese hecho, salvo por dos cosas. Dos imagenes súbitas. La primera,

que esa fulgurante y brevísima luz abierta en la lejanía era el cálido murmullo de algo que había empezado en el futuro, y ahora llegaba aquí. Algo que había nacido no antes, ni ahora, sino después, y que ahora reptaba, como un eco al revés. Algo que cuando sueña, nihiliza el tiempo. Y la segunda,

que la luz abría un tajo en la oscuridad. Supo, ahí y entonces, que si él prestaba, concentradamente, una atención total y minuciosa, si dejaba de dar pasos, de pensar, de sentir, de ansiar, de respirar, si reunía toda la fuerza de su ser en un instante en el que podría observar de un modo absoluto, de un modo tan febril y terrible, un modo del que jamás se recuperaría, quedaría loco o desvanecido o muerto con sus vanos pasos detrás, si lograse ese esfuerzo vital e inhumano vería claramente como la oscuridad, con la lentitud de las cosas que casi no ocurren, acercaba sus bordes entre la luz como diminutas manos que se deseseperan por entrelazarse, como una herida que quiere cicatrizar.

y la luz ahí, intacta, latente y nunca derramada, duraría un instante más, y se apagaría. Ese instante tendría dentro miles o millones de instantes. Todo, al final, sería efímero. Los bordes se atraen. Es cuestión de tiempo que se alcancen. Supo, como se saben las cosas en los sueños, que esa luz rasgada era para él. Juntos, tal vez, se apagarían cuando la oscuridad se cerrara. Se alguien fuese capaz de ver todo esto, razonaría algo como: O no; y daría lo mismo.

el amor no existe

2011-02-18T03:44:00.000-03:00

El deseo existe; el placer existe; el hambre existe, la sed... Y el agua y los alimentos existen, y el cuerpo. Pero el vino no existía: fue necesario inventarlo. La gastronomía tampoco existía: es un arte, una invención, una creación. Del mismo modo el amor no existe, ni el alma, pero se crean, día a día, como una luz en la noche oscura.

El lenguaje existe. No la poesía.

El hombre tiene un lenguaje, hace poemas.

El hombre tiene un cuerpo. Crea su alma.

El amor es el poema de los cuerpos. Y tanto aquí como allá, como diría Valery, las coerciones son exquisitas.

Auguste Comte-Sponville

la memoria de las baldosas

2011-02-08T18:15:00.000-03:00

Ser poeta es creer
que cuando la hoja
seca del otoño
al ser levemente
arrastrada
por el viento
de la
madrugada
raspa
apenas el
asfalto
de la calle
esa parcela de suelo
lo sabe.

la mujer perfecta

2011-02-01T05:34:00.001-03:00

apuntes dispersos

// draft

la mujer perfecta carece de nombre, y es un lugar. a veces, más que un lugar, es un momento. pero ese momento es, en verdad, un hogar. por eso la mujer perfecta es un lugar.

la mujer perfecta no es una identidad estable, no es algo aferrado a una permanencia. puede que esa mujer no sea la mujer perfecta, y en un instante epifánico devenga en ella.

lo perfecto en la mujer perfecta es una noción desesperada. tal vez la previsión de la intimidad con algo salvaje, la cercanía táctil de una protuberancia de la eternidad, llameante en la obnubilación efímera de la frágil cadencia con la que los cuerpos se acercan y se desencuentran.

sé que la mujer perfecta tiene un lunar. me consta. sin embargo, otras mujeres también tienen lunares.

la mujer perfecta no es tal o cual mujer. es un éxtasis que reside en la mujer. es una forma de desborde y consubstanciación. en determinado punto, y por un breve instante, tal o cual mujer se traspapela en la mujer perfecta, se ausenta en la mujer perfecta.

una mujer tal vez pueda decir que la mujer perfecta es una perversa invención misógina. puede ser.

la mujer perfecta ocurre. no es algo que puede razonarse ni pactarse. sin embargo, la mujer perfecta puede no ocurrir nunca.

la mujer perfecta debe saber partir. debe reconocer lo fulgurante de su instante, y en el ápice de su destello, desaparecerse. no estar es una de las condiciones de su perfección.

la mujer perfecta debe sembrar delicadamente, como si hiciera otra cosa, la posibilidad de su inminente inexistencia.

si la dicha es excesiva, tal vez la mujer perfecta, además de tener el caudal intempestivo de su perfección, sepa cocinar.

entre dos cuerpos dormidos puede rugir, sin más, un llamamiento nocturno. el universo queda abolido. puede que esto, en la memoria, deje la ilusión de que mujer perfecta ha pasado.

en la mujer perfecta algo late. es la respiración del enigma.

la mujer perfecta no existe.

esta bien, la mujer perfecta no existe. pero puede traspapelarse y volverse visible súbitamente, si se dan ciertas variables imprescisables. a mí me pasó. me desperté a las 5am solo en mi cama y caminé al living a oscuras y ahí estaba, la vi entre mis lagañas y la penumbra. esto pudo no haber pasado. esto pueden ser palabras nada más.

si pienso en la mujer perfecta, la ignoro. si la busco, no doy con ella. si quiero llamarla por un nombre, la perdí. si tengo ganas de mandarle un mensaje de texto, no comprendí nada de la mujer perfecta.

hay una prueba, que es más bien la confirmación de un milagro. si dos cuerpos dormidos se reposicionan durante el sueño y se enredan inocentemente y forman una sola figura, se vuelven necesarios hasta el punto de ser confundibles con un solo cuerpo, allí hay una isla. y en la isla, puede morar la mujer perfecta. pero todo esto debe darse en el territorio de la inconsciencia, y no sirve buscarlo. los cuerpos durmientes ensayan formas de ensamblarse toda la noche, y rara vez ocurre el milagro, y cuando ocurre nadie lo sabe ni lo recuerda. solo queda el vago reflejo de la comunión del instante. lo bello, y lo sagrado de lo bello, son ocasiones de lo efímero.

la mujer perfecta está

desnuda sentada

en el

sofá

de mi imaginación

leyendo un comic

de Alan

Moore.

desnuda es una forma de decir. tuvo la elegancia del detalle, y se puso sus lentes de lectura.

impostergabilidad del Otro

2011-01-16T14:32:00.000-03:00

la mirada nombra el ojo.
el ojo es capturado por la mirada.
la mirada es táctil. la mirada es un llamamiento.

por eso son detestables los asientos enfrentados en los colectvos.

el espíritu de la escalera

2011-01-14T13:31:00.004-03:00

Deflación de la palabra dada al viento. Algo que pudo haber movido algo, si se hubiese sabido decir antes. Compleja asimetría de las cosas en el tiempo: futilidad de haber logrado la frase exacta, pero un poco después, cuando ya suena tonta, vacua, rencorosa. Souvenir de una victoria plausible mientras cuento los cuerpos en el silencio del campo de batalla.

apuntes sobre el signo - inabordablidad pero no ilegibilidad

2011-01-14T04:48:00.000-03:00

Si me comprendieron, fallé.

Pero si creen que me comprendieron, ya se trata apenas de una ilusión. Lo más que pudo ocurrir: que ustedes, lectores, hayan significado algo del signo que devino de mi fallada necesidad de decir determinada cosa que no llegó a ser dicha - y por la que en cambio, se escribió lo que se viene escribiendo hasta aquí.

Cuando "comprendes" (cuando vos, lector, decís "ah, entendí!"), lo que haces no es asimilar el signo en sí, ni aquello que se te intentó significar. No. Lo único que te sucede es que logras dar un sentido (probablemente tuyo a priori) del signo que fue colocado ante vos.

No hay signo que sea penetrable.

No hay signo que sea concluso.

Lo que se acerca, lo que se da no es falso - porque no miente, pero es falso - porque su indeterminación lo vuelve resbaloso, elusivo, intratable salvo que aceptes lo que da: una acepción, una faz del signo de la que extraes un sentido. El resto, quedará siempre opaco, pospuesto, inabordable.

De un mismo signo no siempre es visible la misma faz. Puede presentarse diferente (incluso diferente a sí mismo) según el contexto, la luz, el tono, el receptor, el montaje, la iterabilidad, el tiempo, etc, etc, etc. No por esto has de guardar la esperanza de que, eventualmente, a fuerza de volver ante el signo - o bien que el signo retorne una y otra vez ante vos - con el tiempo, habrás de asimilarlo. No. El signo es plural, ecléctico, polifónico. Y con esto no solo contradictorio consigmo mismo. Sino también indiferente.

2011-01-05T03:31:00.002-03:00

y paro de llover. minutos, nada más, duró la lentísima agua. y ese parar de llover es como el codo que borra lo que la lluvia casi nombra. y es también una forma de puntuar la nada. sería necesario alguien muy atento, muy insomne a lo sutil del reptar de la nada entre los intersticios de las cosas para afirmar que todo eso - la lluvia, y con ella el viento cansino, y el arbol de enfrente y la calle - realmente existió.

nada

2011-01-05T03:27:00.000-03:00

3am, un disco de amanda palmer, galletitas de chocolate y la ventana abierta mientras escribo como una manera de declamar el espacio ocioso de la madrugada, y también a la vez como una manera de decirme lo inerte de la escritura ante el mundo, la vida, allá afuera. escribo, dos, tres líneas, y miro para la ventana. nada ocurre. pero la ventana está ahí, y es una promesa. el árbol de afuera, la calle desierta, la basura en el cordón de la vereda, un auto que pasa, lejos, un inadaptado al que le sobró pirotecnia de año nuevo en la distancia, la esquina con su vacío suspenso: todo eso son formas de la nada. y sin embargo, cada tanto, miro. no miro precisamente como se mira, buscando algo o informandome de lo que hay. miro como tic, como forma evasiva, y cuando viene la levísima brisa desde la ventana, la siento como un llamamiento de la noche, y miro otra vez, y no ocurre nada y no me decepciona porque el suspenso ha quedado abolido y es esa aparente nada la silueta misma de la noche, o de esa parcela de la noche que se da por mi ventana. y al rato, entre las intermitencias de mirar y no mirar por la ventana, de forjar una línea más a la novela eternamente inconclusa, sucede algo. afuera, comienza una suave lluvia, que ronronea sobre el asfalto con un no sé qué de sensualidad que debe venir quien sabe de la lentitud de las gotas, quien sabe desde la tersura del murmullo de las hojas del arbol de enfrente, mecida apenas por un viento que existe tan poco que casi es aire quieto.

2010-12-30T10:15:00.001-03:00

so, do you really
want to know

how
it feels

to
be

the clown

at midnight,

when there´s
no one
left

but one last joke

and it´s on you?

....

2010-12-29T12:08:00.000-03:00

Sueño, en mis horas insomnes, con la administración lúcida del silencio.

WHITE NIGHTS, un poema de Paul Auster

2010-12-26T01:31:00.000-03:00

No one here,
and the body
says: whatever is said
is not to be said. But no one
is a body as well,
and what the body says
is heard by no one
but you.

Snowfall
and night. The repetition
of a murder
among the trees. The pen
moves
across the earth: it no longer knows
what will happen, and the hand that
holds it
has disappeared.

Nevertheless, it writes.
It writes:
in the beginning,
among the trees, a body came walking
from the night. It
writes:
the body's whiteness
is the color of earth. It is earth,
and
the earth writes: everything
is the color of silence.

I am no
longer here. I have never said
what you say
I have said. And yet, the body
is a place
where nothing dies. And each night,
from the silence of the
trees, you know
that my voice
comes walking toward you.

tan temprano es también demasiado tarde

2010-12-18T05:47:00.000-03:00

llegue
temprano
creyendo que había
llegado tarde.
me fui
pensando
que todo
había terminado
cuando no se había dado
ni siquiera
el principio.

)esto me pasó
muchas veces
a veces
como metáfora
o otras veces
exactamente
así(

colaboramos
con las pequeñas tragedias
cotidianas.
que acaecen
y no son tanto ellas mismas
sino la
ironía
la que vuelve y
tabletea
sobre la persiana
de la
madrugada
- persiana inquieta
de viento exhalado impuro
excrecencias
de lo incumplido. -

y cuando
me reposiciono
en la cama
porque tengo calor
y mi pierna
da
con una parcela
caliente
sé
que las sábanas y el universo
son
también
sus cómplices.

Apuntes sobre la calma objetal

2010-12-12T18:30:00.002-03:00

Algo petrifica a las cosas. Esa quietud no es propia de ellas. Probablemente se trate de la fuerza que sostiene la apariencia del mundo. Las cosas están sometidas. Se fuese por ellas, harían lo que todos: derrumbarse.

-- Desde iPhone

aleturgia

2010-12-11T02:43:00.001-03:00

Al fin de cuentas, lo que importa decir, no será dicho. En algún punto, antes de todo, hubo un pacto: el silencio, a cambio de la verdad. Por eso ahora, aquí, hay que decir otras cosas.

29

2010-12-10T11:15:00.000-03:00

"(...) Por eso el cumpleaños no puede ser la conmemoración de un día que ya pasó, sino que, como toda fiesta verdadera, es abolición del tiempo, epifanía y presencia de Genius."

del delicioso ensayo Genius, en Profanaciones;

Agamben

Aunque de todos modos no deja de acarrear para mí la melancolía de las cosas redondas y clausuradas: es el momento en que, por su concreción (que es lo mismo que su fin) la cosa en sí - el año - se vuelve visible (no sólo visible: sino imposible de no ver) y es inevitable sacar cuentas como es inevitable leer las publicidades de los carteles de la calle cuando distraidos miramos por la ventana del colectivo. Y esas cuentas van a dar siempre mal, por la presencia irresoluble de lo incumplido: no como cosa que desea cumplirse (ahora, en algún punto, aunque sea tarde o después), sino como pulso de lo incumplido con el que somos llamados a convivir; no como lo perdido, sino como la relación con lo perdido.

Mientras duraba, había esperanzas. Tal vez, al final, un golpe sorpresivo daba vuelta el tablero. Tal vez la somnolencia del argumento era una táctica audaz, que preparaba una sorpresa memorable. Ahora, ya no. Ahora, el año puede ya ser juzgado, desmembrado. Y la autopsia guardará un registro frívolo de lo que pasó. Y la memoria, casi siempre atiborrada del vértigo del presente, se distrae de vivir y relee todo lo que ha cada instante se ha olvidado - las pequeñas cosas, lo detalles ínfimos, lo que casi estuvimos por hacer, etc -. Es un poco triste. Y pasa, como todo.

ética de la imaginación

2010-12-09T04:05:00.001-03:00

"¿Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Amarlas, creerlas a tal punto de tener que destruir, falsificar. Pero cuando, al final, ellas se revelan vacías, incumplidas, cuando muestran la nada de la que están hechas, solamente entonces pagar el precio de su verdad, entender que Dulcinea - a quien hemos salvado - no puede amarnos."

Agamben

en Profanaciones.

Ego mortus

2010-11-27T13:29:00.001-03:00

Entre las cosas que no entiendo
Esta este asunto
de vivir
De pasar
Por los dias
Como si no fuese todo
A Morir.
Llenamos las horas
Con minucias
Con pavadas
Con eventos tan fútiles
Y al final
Nos morimos
Y la muerte
Nos interrumpe en cualquier parte
Yo estoy
En la noche
Y me quedo viendo
Una pelicula malísima
Que ni siquiera elegí
Que apareció
Un poco de casualidad
En el medio del zapping
Y no llamo a mi madre, y no
Abrazo a la mujer que amo
Y que duerme
Sola en la habitación
Y no escribo las cosas
Tan importantes
Que dije que iba a escribir
Y lo dejo para después
Para mañana
Donde me distraerá
Alguna otra cosa tonta
Qué estoy haciendo acá?
En este sofá y
En este mundo
Me voy a morir
Las cosas son así
Pero mañana voy
A ir a un pagofacil
Y pagar el celular y
A comprar atún y salchichas en
El supermercado
Y es probable
Que no me muera
Que el día también pase
Donde están las grandes acciones
Que soñé para mí?
Cuando me muera la muerte
Va a partir un día intrascendente
Por la mitad
No quiero
Escribír un poema
Para preguntar para qué
Lo que me aterra es
Esta forma ilusa y primitiva
De vivir todos
Como si no fuésemos a morir
La existencia de bancos, de shoppings,
De ropa cara y ropa
Que pasa de moda
De puentes y aviones
Y hamburgesas químicas
Y perros con la pata rota
En la calle
Y programas de tv
Sobre chismes de gente
famosa,
Y tantas marcas de autos
Y tantas marcas de papel higienico
Y tantos modelos de ataúdes

Todo eso y
También yo
Con
Mis pequeñas cosas
Mis libros
Mis gatos
Mi bolsa de ropa sucia a un costado
De la habitación
Mis mails sin responder
Las personas que pospuse
Las mentiras que dije
Los discos apilados
El cajón de medias huérfanas
Los cuadernos que llené
Con no sé bien qué
Todavía
Yo con mis memorias falsas
Mis heroísmos de un pasado
Que no existió
Con los libros en la biblioteca
Que no leí
Y mi aptitud para callar
Las cosas importantes
A las personas que me importaron
Y la factura de mi visa
A fin de mes
Y esta indiferencia
A las cosas vivas
Y mis poemas
Largos
Todo eso
Existe
Porque mis conocimientos
Son secuenciales
Como el cine
Puedo apreciar el suspenso de la trama
Porque el final
Aun no llegó
Si supiese el final
Y todas las demás partes
Simultáneamente
Todas esas otras partes
No tendría sentido
O sí
Lo tendrían
Pero uno solo
Emancipado ya
De toda gracia

Porque me voy a morir
Pero no lo sé
Lo olvido la mayor parte de mi vida
Y malgasto
Las pocas monedas que tengo
En monotonías inútiles
Muy mías
En las que embarco
Todos mis soldados
Pero que significan nada
O muy poco

Si me vieses ahora...
En el sofá blanco
Con mi bata negra
Sin afeitarme
Desde el martes
Con el pelo revuelto y en la mesa
La ráfaga de restos de comida de la semana
Y modigliani,
Mi gato
Yendo y viniendo
Acostandose sobre mis piernas
Y luego yendo a la cocina y así
Mientras escribo
Estas cosas en un iPhone
Para tratar de demostrarme
Que estas cosas que me pasan
Son trascendentales
Son singulares, son mías
Tratando de transmutar
Esta congoja de finitud
Por una materia sensible
Que signifique algo
Que suene lindo
Pero no
Aun si el poema
Valiese algo
Me voy a morir
Y mañana
No me voy a acordar de esto
Mañana
Cuando alguien me diga
Que el poema
Lo conmovió
Voy a decir gracias
Y llevarme el crédito
Por haberlo escrito
Y así esto
Que tiene mucho de grito
Y que es
En buena parte
Mi horror ante la
Muerte
Y sobretodo
Ante lo pasajera que es esa conciencia
De fugacidad
Así esto va a contribuir
Con la postergación
De las cosas importantes
Que no se qué son
Pero seguro
No son estas
A quien le importa
Ser profundo, inteligente
Lírico,
Nos vamos a morir
Vos también te vas a morir
Tu muerte
Va a ser común
Te vas a resbalar en el baño
Te va a pisar un auto
Te va a dar un paro cardíaco de repente
O una noche te acostas
Y quedas ahí
Y listo
Nada mas.
Nada.
Las muertes son comunes
Y no le inportan a nadie
Los muertos son barridos del escenario
Por el empleado de dependencia
Y las cosas siguen
Errantes, absurdas, sin dirección
Sin sentido
Sin nadie que conduzca
A la deriva
Las muertes son comunes
Rara vez alguna no lo es
Salen en la tele y tienen
Su momento
Que warhol - otro muerto -
Ya cronometró.
Yo me voy a morir
No sé de qué
No sé cuando
Quisiera que no me duela quisiera
Que mi vida signfique algo
Pero sobre todo quisiera
No morirme
Morir
Arruina todo
Pero me voy a morir
Tendría que comer mejor
Tendría
Que hacer gimnasia
Y no lo voy a hacer
Hace años que digo
Que tendría que hacer eso
Y tantas otras cosas
Son lenguaje nada mas

Me voy a morir
Me gustaría que algunas pocas personas
Supiesen que fueron
Importantes para mí
Me gustaría no discutir estupideces
Y hacerles la vida un poco mejor
A mi madre y a mi chica
Pero me voy a olvidar de todo esto
Incluso ahora me cuesta fijar la idea
De que me voy
A morir me distraigo
Con palabras
El verso me distrae
De lo que me pasa
Se me cae una pantufla del pie
Que tenía cruzado
Y estalla contra el piso
Modi se estaba lavando y se
Detiene
Y mira la pantufla
Y se baja del sofá
Y la mira de cerca
Y después
Mira por la ventana
Amanece
Cuantas veces amaneció ya?
Es triste
Que a mi no me importe
Que haya creído
Que ya vi el amanecer y que no tiene
Nada ya para decirme
Hice café
Y le puse
1 cuarto del pote de dulce de leche
No es Starbucks
Pero está bien
No sé nada nadie
Sabe nada
Hacemos de cuenta, ponemos
Caras, pretendemos
El sol sale casi siempre
A la misma hora
Y te aprendiste los colectivos
Que pasan por las calle
Cerca de tu casa
Y con eso vas a hacer tu vida
Como si todo lo que viste
Fuese absoluto
Y no circunstancial
Ahora
El café se enfrió
Y yo me voy a morir
No quería escribir estas cosas
Quería
Sentarme en el sofá
Y escuchar un disco de lou reed
Y j j cale
Y tomar un capuccino
Con dulce de leche
Qué triste
Que esto tampoco
Signifique nada
Por qué iba
A ser importante?
No tendría que haber
Escrito
Esto No hay que escribir
Cuando la máscara, herida
Trastabilla.
Se mueven cosas dentro mío y yo
A veces
Trato
De documentarlo
A veces las palabras
Me salen bien
No es importante
Es el ego
Que quiere persistir
Es el horror
de ser banal
Es la fuerza idiota que destino
A hacer de cuenta
Que algo vale la pena
Que algo puede
Tener sentido
Son momentos de plegarias
Y me averguenzo
Yo
Que me reí de los creyentes
Que llamé ilusos a los que tenían fe
Y esperaban algo
Que fui cínico y despiadado con
Los que tenían esperanza
Hice de la escritura una religión.
No, ellos no tenían razón
Pero quien lleva la cuenta
De las certezas?
No hay nada. Nunca hubo nada
Solo esto
Amar a una mujer
Tirados los dos en el pasto
Mirando las luces de las estrellas muertas
No hay nada
Solo esto
Y la rara y esporádica conciencia de la muerte
Que nos enfrenta a la inutilidad de todo
Y nos fuerza a pensar
Que había cosas
Que hubiesen significado
Algo
Que pudieron cambiarlo
Todo
Y para las que
Fallamos.

-- Desde iPhone

la verdadera trama de oriente (Bin Laden - Osho)

2010-11-22T21:50:00.000-03:00

Era absolutamente evidente. Tanto que sucedió en la cara de todo el mundo, y nadie se dio cuenta. Las cosas más extrañas dan su peripecia más inverosímil frente a las narices de los espectadores del mundo, que jamás se han detenido a reparar que la estrategia de lo absurdo es lúcida: sucede imantado a una transparencia que lo delata tan imposible, tan irreconciliable con lo pensable, que adopta la apariencia de algo que no definitivamente no sucede (la ficción) o se acepta con la naturalidad de algo que ha sido siempre así (la política). Este caso es el primero. Para perpetrar completamente su misión de destruir occidente, Bin Laden se disfrazó de Osho.

Socavar la conciencia de una civilización es más lento pero más drástico que tirar edificios. Desde luego, los edificios son meramente simbólicos. No implican una modificación drástica. Han sido un ardid distractivo. Estaban predispuestos a teatralizar el horror y el pánico en occidente, para que sus mentes menos avisadas (las masas, casi todos, etc) huyeran hacia la "espiritualidad". Por supuesto, estaba contemplado que occidente no produciría su espiritualidad, sino que compraría una en las gondolas donde se venden modos fáciles de cocinar pescado, o de armar estanterías. Y ahí, Bin Laden, en sus ropajes de Osho - el mismo no trató de disimular demasiado, ya que era tan inverosímil que jamás nadie haría el puente entre uno y otro - trasvestiría la moral y la principiante inteligencia de una civilización, lentamente trabajaría dentro de la conciencia de los pueblos, y eventualmente los viraría hacia la venganza terrible.

Desde luego, Bin Laden comprendía que su labor era tan mesiánica como vasta, y que no convenía encarar solitariamente semejante empresa. Convocó a pseudo-pensadores del mundo para que colaborasen con él (desde luego, sin saber que colaboraban). Seleccionó aquellos que, ya sea por su predisposición para la idiotez o por su poca pericia a la hora de producir una línea inteligible, albergaban en sí la mayor capacidad de daño. No quisiera dar nombres - no me toca el rol de acusar, sino el de instaurar esta sana sospecha para que aun pueda librarse la batalla final con alguna dignidad. Pero si usted cree que estamos hablando de Stamateas, Hicks, Chopra, Rhonda Byrne, y el peor contador de chistes de la radiofonía, Ari Paluch, probablemente sea por algo.

Así que, ojo. (Ojo con Osho).

Por el bien de la humanidad, cuando vea alguien con uno de esos "libros", reducido a esta inhóspita actividad, parasitado por los poderes oscuros del fin del mundo (pensante) arrebate del prójimo estos hechizos perversos que los han hipnotizados y revertido al nivel intelectual de una mitocondria, y sustituya un Stamateas por un Sartre, un Paluch por un Roth, un Coelho por un Levrero.

He dicho esto, y ahora temo por mi vida. Bin Laden no me dejará pasar esta. Haremos de cuenta que esto ha sido una ficción más. Un juego, un delirio. Me cuidaré las espaldas, por si acaso. Y ustedes. Ustedes no escatimen violencias: un buen y oportuno puñetazo a la mandíbula metafísica de la pereza intelectual puede despertar del embobamiento matrixiano a más de uno.

Los libros no son lugares donde buscar respuestas. Son principios de otra cosa.

Primer día de trabajo

2010-11-16T11:02:00.000-03:00

En mi primer día
De trabajo
Llego demasiado temprano
Y voy a una plaza
A hacer tiempo
Me siento
Y como unos biscochitos
Don satur
Y miro
El oleaje del viento
Entre las hojas
Loros
Que chillan
Camuflados en
Los arboles
Y homeless durmiendo
Sobre el pasto algunos
Otros
En los bancos
Y un grupo
De viejos
Haciendo algo
Parecido a yoga
Con movimientos lentos y llenos
De torpeza
Sobre todo una
Con jogging rosa
Fosforescente
Que llega siempre
Tarde y mal
A los movimientos del profesor
Un señor mayor
Con apariencia oriental
Aunque claramente no lo es
Pero se le ocurrió
Sacar provecho de ese
Rostro achinado
Y
de repente
Un pájaro
Que venia volando
Cae al piso
Muerto
Lo veo
Clavarse
En el piso
Con un ruido seco
Que las hojas
Apagan.

Qué significa esto?
Significa algo?
Lo arbitrario de
Las cosas

No se

Pero me quedo
Mirando
Y me extraña
Mucho
Ver a otros pájaros
Acercarse
Y mirar
Cada vez
Son mas
Como una congregación
O el tumulto
Humano
Que se forma alrededor
Del espectáculo
De un accidente
De tránsito.
Miran al pájaro
Silban algo
Se van
A los arboles cercanos
Y vuelven
Y yo siento
Quien sabe sensibilizado
Por qué cosa que
No se lo esperaban que
Estan tristes
Con su tristeza
De pájaro
Que
Conversan entre ellos
Lo arbitrario
De las cosas.

Pero no sé
Si los pájaros
Tienen tristeza
O todo
Lo que vemos
En las cosas
Son sombras
De algo
Que en
Nosotros
Oscureció.

-- Desde iPhone

an ode to the dream shaper

2010-11-13T02:17:00.001-03:00

Debo buena parte de mis relatos a tramas que se principiaron en ese espacio onírico. Tal vez fui mezquino y abusé de ese puente, y traje demasiadas cosas de ese otro lado, y en uno de esos trayectos algo mío se cayó, y quedó allá, y su nostalgia de este lado con el tiempo se hizo sueño, y soñó, para consolarse, con todo lo que había aquí creando espejismos y duplicaciones aproximadas de todo, hasta de mí mismo. No lo sé. No sé nada. Me parecería insensato que no existiese una sanción severa para aquel que hace visible lo que ve en el territorio onírico. Se trata de algo tan poco noble como el comercio con los muertos. Temo incluso que los objetos de la casa sean cosas largamente dormidas, que en cualquier momento pueden despertar. Y recuerdo a las estatuas, y siento su petrificación como un longevo sueño donde traman la venganza. He sido arrastrado hasta la paranoia de las cosas quietas.

love poem

2010-11-07T13:42:00.000-03:00

Errando en el goce ocioso de la mañana desocupada de un domingo frente a la pc, y luego de desayunar tostadas con manteca y dulce de leche, trato de escribir algunas cosas pero Modigliani acostado en el teclado interrumpe con sus intermitencias mi labor. Entonces, yendo de acá para allá, leyendo poemas de Cummings y de Carver, escuchando a John Cale y Lou Reed sobre Warhol, corrigiendo al pasar textos de libretas añejas, etc doy con un poema de Bukoswki que había leído hacía mucho pero en castellano y todavía ahora me entristece profundamente. Y pienso, si existe esa tontería publicitaria que llaman amor, debe ser algo así, tiene que doler así, tiene que dejar estas secuelas irreversibles.

for Jane;

225 days under grass
and you know more than I.
they have long taken your blood,
you are a dry stick in a basket.
is this how it works?
in this room
the hours of love
still make shadows.

when you left
you took almost
everything.
I kneel
in the nights
before tigers
that will not let me be.

what you were
will not happen again.
the tigers have found me
and I do not care.

Charles Bukowski

~~_____________~~

* Su perfección queda establecida en el primer verso: 225 días. ¿Qué son 225 días? Nada. No son nada. 365 son un año, 30 son un mes, 5 o 7 una semana. 225 no son nada. No es un aniversario. Es nada. Algo ha de importarnos demasiado, algo tiene que haber significado todo como para computar una ausencia de 225 días.

tedio, so far

2010-11-05T05:16:00.000-03:00

diario de un lector

Después de un bonito y prometedor primer párrafo, el tedio de las primeras 40 páginas de Historia del pelo, de Alan Pauls, me exige considerar la tentación - tan poco recurrente en mi disciplina - de abandonar la novela, devolversela a esa muchacha que me la prestó y seguir con otras cosas. Aun así - en la danza monótona e inútil con el Tedio -, el fetiche del libro, en el que persevero tantas veces sin esperanza, y cierto aura que queda de haber leído con agrado la primer parte de El Pasado (y claro, haber leído hace poco en Entre paréntesis, que Bolaño considera a Pauls uno de los mejores escritores latinoamericanos) hicieron que hoy - que tuve que pasar el día en el centro, y en salas de espera de clínicas donde fui abierto y escrutado desde diversos ángulos (muchos de los cuales no me favorecen mucho) - atravesado el umbral de la cincuentena de páginas, hallase cosas que me provocaron cierta - todavía leve, modesta - simpatía.

Y ahora que terminó de escribir, horrorizado por la cantidad de suborbinadas, se pregunta para qué. ¿Con qué objeto continuar una lectura tediosa? Tiene tanto por leer, tantos libros que lo esperan, que lo incitan. ¿A qué aferrarse al tedio? No le pasa con las películas (se levanta de inmediato, o cambia de canal, o borra el archivo y mira otra cosa), no le pasa con la música (degusta los primeros segundos del track como una copa de vino, y es luego seducido o violentamente rechazado). Le pasa con los libros. Se hunde en ellos aun cuando no le reporten nada. Puede tratarse de un desierto sin esperanza de oasis que lo interrumpa, y él persistirá hasta la última partícula de arena, insensatamente.

Esperar en el lenguaje

2010-11-02T16:03:00.002-03:00

Escribí un poema. Sobre la muerte. Y sobre mi. Pero no puedo publicarlo porque va a ser relacionado con los eventos de publico conocimiento, acaecidos la semana pasada y aun replicando por todas partes. Voy a tener que dejar pasar un tiempo. Lo cierto, es que no tiene nada que ver con lo que pasó la semana anterior. Es solamente que me gusta Doctor Who. Doctor Who es una serie britanica y comenzó en 1963. El doctor - un alienígena que viaja por el tiempo - fue interpretado por diversos actores. El décimo doctor fue encarnado por David Tennant. Y con el tiempo me viene pareciendo cada vez más un extraordinario actor. Y pasé por una página donde bajo series para ver si había algún capítulo nuevo de Fringe y no había. Pero tenian una nueva serie y vi el afiche y me pareció que era Tennant y entré al post y efectivamente era. Entonces la bajé. Y me hice café y la vi. Vacié medio pote de dulce de leche en el café para hacerme la idea de que estaba en Starbucks - y cuando encontraron el dulce de leche y lo vieron diezmado me pidieron explicaciones y le eché la culpa al gato. En la serie Tennant es un padre de familia. Tiene 4 hijos o 5 y su mujer muere en un accidente de tránsito. No me atraen los dramas familiares. Pero hubo algo de la arbitrariedad de la muerte y de lo maravillosamente bien que actúa Tennant que me toco algo. Y escribí el poema. Que es sobre mí, no sobre la serie ni sobre Tennant. Ni sobre lo ocurrido la semana pasada. Y ahora escribo esto, lo escribo mal, casi como al pasar porque la potencia que hubo en mí se agotó en la ráfaga del poema. Y ahora queda muy poco o casi nada. Pero escribo igual, un poco aletargado, ya pasada la posibilidad del fulgor y la significacion. Un epitafio desganado escrito por un muerto indiferente. Pero lo escribo para alejarme del poema; no para explicarme. Escribo mas bien porque siento pena por no poder publicarlo ahora. Escribo como una de las formas de la espera. No es la primera vez.

___________
-- Desde iPhone

estas palabras movieron algo

2010-10-31T14:29:00.003-03:00

"(...) You know I don't dream.
But last night I dreamt we were watching
A burial at sea. At first I was astonished.
And then filled with regret. But you
Touched my arm and said, - No, it's all right.
She was very old, and he'd loved her all her life."

All her life

Raymond Carver

El poema completo

"I lay down for a nap. But every time I close my eyes,/
Mare's tails passed slowly over the Strait/
Toward Canada. And the waves. They rolled up on a beach/
And then back again. You know I don't dream./
But last night I dreamt we were watching/
A burial at sea. At first I was astonished./
And then filled with regret. But you/
Touched my arm and said, - No, it's all right./
She was very old, and he'd loved her all her life. "

"Menos" en Hernandez, y para todo el país - y etc.

2010-10-29T14:43:00.000-03:00

"menos" ya está en la librería Hernandez, y puede ser comprado on-line desde cualquier parte del país, o - ya que estamos - del mundo. el costo de envío es variable, pero me han asegurado que es sumamente modesto. No quedan muchos ejemplares, así que les dejo el link aquí. *

Umbral

2010-10-28T15:55:00.001-03:00

No te dejes puestos
los audífonos,
me dijo un tipo
que estaba tirado
entre la basura de la esquina.
No te los dejes
puestos,
sacatelos. Tenía la cara maltrecha
La boca sin dientes
y en las uñas una tierra
milenaria. Es peligroso,
nunca te los dejes puestos.
Había cartones, latas,
basura atada
con piolines de pizza,
había bolsas
agujereadas y comida podrida
Hay voces. Es peligroso.
Vi dos perros
Que se despertaron raquíticos tristes
Enfermos. Y me miraban.
Es peligroso.
Alguien puede hablarte, yo escuché
una voz
Ingrávida
y penumbrosa desde dentro
de los audífonos
apagados. Temblaba cuando decia
Esto y tambien sonreía. Tenía
la ropa antigua,
ajada, despedazada por mil noches
rodando sobre la áspera rocosidad
De las horas yermas. Es
peligroso, pero si
te pasa y llegas
a escuchar no
Le respondas no
hagas Nada
De lo que te dice igual
Si te habla...
Y ahí hizo un gesto
Como de ineluctabilidad
Yo acá por las dudas
Te guardo un lugar.

Y palmeó unas bolsas de basura en un surco de la calle.

-- Desde iPhone

Portrait of an artist any given sunday en bata; by J.

2010-10-26T20:11:00.001-03:00

By J.

-- Desde iPhone

nada

2010-10-24T14:29:00.001-03:00

Son muchas las horas de nada, y los desplazamientos más mínimos pueden imbricar una trama - la imaginación necesita respirar, articularse, moverse, estén de turno ese día las musas o no.

bis

2010-10-24T07:29:00.003-03:00

(La escritura necesita moverse también, aunque no tenga nada para decir: es un instrumento que debe afinarse para que cuando algo suceda - si es que algo sucede alguna vez - pueda hacerse cargo dignamente)

ficción

2010-10-23T14:49:00.000-03:00

(...) Pronto, la cosa que quiero decir, en el mismo gesto de decirla, se me vuelve ficción. Si yo tratara de sostener una lealtad estricta a “lo que realmente pasó” estaría condenado al balbuceo, a la errancia, al soliloquio ininteligible. Suelo pensar que quien produce ficción no es ya alguien en posesión de un don, o de una vocación: es la constancia del fracaso permanente de reponer lo real.

El ansia

2010-10-20T14:00:00.000-03:00

Mientras cruzas las avenidas
Esta ahi lo podes
Sentir.
Cuando faltan 10
Segundos para que el semáforo
Se ponga en verde
Las intermitencias de los motores
Gruñen una ansiedad monstruosa
Prótesis casi
De los conductores
Que adentro
Transpiran las manos
Estrangulando el volante
Con la respiración
Lasciva
Y los ojos inyectados
Rojos reflejando
El semáforo
Que los retiene
Sufren
Detenidos ahí
No van
A ninguna parte pero tienen que ir
Rápido
Tienen que ir ya
Ahora
Sufren
Y vos pasas sin saber
Esa agonía
Que los deforma
Ni cuanto tiempo más
lograrán combatir el ansia
De seguir
Y pasarle por arriba
A lo que venga
Y seguir

Pero vos cruzas la calle
Compras algo en el kiosko
Y llegas a tu casa
Esta vez.

-- Desde iPhone

madrugada y Bukowski

2010-10-11T06:49:00.000-03:00

Entonces, esto soy yo. Cenando solo a las 6 de la mañana de un lunes feriado. Las persianas bajas, para postergar la noticia de las primeras luces. Cociné una milanesa de pollo con papas fritas congeladas. En la mesa, el arroz que J. abandonó hace horas (J. en la habitación de al lado, duerme, después de haber vomitado todo el domingo). No hice ni concibo la posibilidad de tener ganas de empezar a hacer todo lo que tengo que hacer. Los mails por responder me cansan en su prefiguración. Ni siquiera el ánimo como para escribir una línea de nada. Y ni siquiera es tristeza - eso es lo peor. Es la serena apatía de la inercia. La dolencia de la futilidad: esa monotonía circular y calma que se instala después de haber sentido lo innecesario que es todo. Las milanesas están bien - las hizo mi abuela, y habitaban el freezer un tiempo incalculable. Como sentado en el sofá. Los aderezos (mostaza, mayonesa, barbacoa) apoyados sobre los blisters vacíos de buscapina y dos sobres de uvasal que tuve que ir a comprar al chino a media tarde aun cuando me había propuesto no salir a la calle hoy. Estoy viendo un documental sobre Bukowski. Born into this. Lo bueno es que compila centenares de filmaciones de Bukowski y no se trata de un manojo de conocidos diciendo lo grande que era ahora que está muerto. Y en una entrevista que le hicieron en 1983, le preguntan cuál es tu definición del amor. Y Hank prende un puro, y contesta:

- Love is a fog and it burns with the first daylight of reality.

Entonces tengo que dejarlo en pausa, venir, y escribir esto. Casi no me distrae el caos que impera en el escritorio - cuento, un poco de casualidad, los libros apilados desprolijamente y que tampoco transitaré ni restituiré a su lugar: 19) Y cuando vuelvo, Modigliani se ha comido buena parte del último resto de milanesa. Y mientras lo veo huir, un poco culposo, ya distingo las luces perezosamente amarillentas del día que comienza. Y siento un poco de nauseas. Por esto de esar vivo. Y que no signifique nada. Y me digo que tendría que hacer una escala en la habitación, y ver cómo esta J.

all my little plans and schemes / lost like some forgotten dream

2010-10-09T05:04:00.000-03:00

"...From this moment on I know
Exactly where my life will go"

bueno, nada: lo extrañamos

2010-10-09T05:00:00.000-03:00

what migh have been

with five bullets less

You just have to carry on / The dream is over.

2010-10-09T04:50:00.000-03:00

"...The dream is over,
Yesterday,
I was the dreamweaver,
But now I'm reborn,
I was the walrus,
But now I'm John,
And so dear friends,
You just have to carry on,
The dream is over".

...

2010-10-09T04:47:00.000-03:00

a esta altura ya sin palabras

guess im still in the middle of that...

2010-10-09T04:42:00.000-03:00

"...Two branches of one tree

Face the setting sun

When the day is done"

late night nostalgia

2010-10-09T04:40:00.000-03:00

"...today i love you more than yesterday"

la poesía venidera

2010-10-07T13:43:00.004-03:00

underneath the stars

Floating here like this with you
Underneath the stars
Aligned
for 13 billion years
The view
is beautiful
And ours alone tonight
Underneath the stars

Spinning round and round with you
Watching shadows melt the light
Soft
shining from our eyes
Into
another space
Is ours alone tonight
Watching shadows melt

away, the waves break
And the waves break

Whisper in my ear a wish
"We could drift away"
Held tight
Your voice inside my head
The kiss
is infinite
And ours alone tonight
"We could drift away"

Flying here like this with you
Underneath the stars
Alight
for 13 billion years
The view
is beautiful
And ours alone tonight
Underneath the stars

with everything gone
And all still to come
Together as now
Forever as one
In each others arms
So near and so far
Together as now
Underneath the stars

As the waves break...

***

Eventualmente, habrá que agarrarse a trompadas con los poetas. Y con métodos que no escatimen en violencia dejar en claro que la poesía no es propiedad del verso. Ni del pasado. Cuando a Giorgio Agamben le preguntaron si seguía escribiendo poemas, dijo: claro que sí, mis libros de teoría. Por eso, si la poesía vale aun la pena no es la cosa muerta que atiborran los libros poco necesitados, ni las pavadas que leen los púberes en cada vericueto pseudo cultural que ocurre en los territorios ociosos del sistema. Está en las palabras que los alaridos de Robert Smith hilvana, está en las secuencias un poco estática y silenciosa de Kitano, está en los textos de Roland Barthes o de Jean Baudrillard, está en los conejos de la sit-com de Lynch, es los gags de Woody Allen, en los silencios incómodos de Ricky Gervais, en casi cada cosa que cante Thom Yorke, y en la tristeza célibe de Morrisey, y en las viñetas de Neil Gaiman o de Art Spiegelman, y en la visceralidad de Frank Miller o Tarantino, en la prosa de Alessandro Baricco y de Aira, y en los laberintos de Spregelburd, y en la manera en que Stephen Hawking explica el tiempo y en la manera en que Phillip Dick dobla el tiempo, y en los ojos de Modigliani o los pincelados furiosos de Vincent, y en los delirios de Alan Moore y en la vocación por el extravío y la convivencia con el enigma que significó Lost, y las vicisitudes vertiginosas de Jack Bauer, y en el caracter de permanente desubicado de Larry David, y en las clases de Literatura del siglo XX de Link, y en lo innecesario de las palabras en Kim Ki Duk y en el fervor por el melodrama en Wong Kar Wei, y en la lucidez del germen de la violencia en Haneke, y en la voz corroída de Tom Waits, y en cualquier cosa que haga Nick Cave, y en la cognición del yo contemporáneo que sufre y discurre en Zambayonny, y en el piano de Amanda Palmer, y en todo lo que desmembra Godard, y en las grabaciones que me quedan de Fernando Peña, y en el disparate normativo de Dr Who, y en la lectura de los textos elusivos de Foucault, y en la manera en que todo se rinde ante Sigur Ros, y en la travesía del derrumbe que es El Salmón, y en la inhumana velocidad de Messi, y en la mera presencia de Roberto Benigni o en la ansiedad de esperar el próximo film de Nanni Moretti, de Greenaway, de Svankmajer, y bueno: en alguna que otra conversación trasnochada con algún amigo y en todo todo todo lo que quede por descubrir.

La poesía,

emancipada, no ha

de circunscribirse

al verso.

Pero no, no voy a continuar una enumeración que lindaría con lo inacabable. Aunque sí creo que esto significa que la informalidad tendrá su forma y su lugar, y abriremos un día de estos un par de secciones, a saber (y a falta aun de un título apropiado): 1- diario de un lector; 2- diario de un televidente; 3- diario de un cinéfilo; 4- diario de un melómano; 5- etc.

No está mal, cada tanto, que un blog atento a la cadencia con la que el viento mueve las cosas muertas, documente detalles de lo vivo.

poesía

2010-10-06T14:49:00.001-03:00

la vida es una excusa

(...) Y finalmente Adorno estaba equivocado. Hay poesía después de Auschwitz. ¿Por qué no iba a haberla? ¿Por qué la poesía se detendría ante un par de cuerpos muertos (aun cuando esos cuerpos fuesen millones o millones de millones)? La literatura puede hacerse cargo de todo, de lo que sea. Esa es su perversión más específica. El hombre es el único ser vivo sobre la tierra que necesita historias para vivir. Y así la ficción, que en algún punto llegó para distraernos de la monotonía de la vida, ahora ya no hay nada que no vampirice. No importa la miseria, la masacre, el abismo, las guerras, etc. Todo será relato, todo será escenografía.